Представьте: у вас в кармане 80 монет, вы хромаете, за спиной — пепел и грохот. Впереди — спасение. Или так кажется.
Именно в такой ситуации оказался один молодой житель Помпей в августе 79 года нашей эры. И именно его история стала одной из самых невероятных находок за всю историю раскопок этого города.
Помпеи погибли быстро. Извержение Везувия накрыло город волной пирокластических потоков — раскалённого газа и пепла — всего за несколько часов. Большинство жителей либо успели бежать заранее, либо не успели совсем.
Этот человек пытался успеть.
В мае 2018 года археологи обнаружили его останки в одном из переулков города. Мужчине было чуть больше тридцати лет. На берцовой кости — следы инфекции, которая давала о себе знать хронической хромотой. Он пережил первую фазу извержения, укрывшись в здании, но в какой-то момент решил рискнуть.
При нём нашли кошель с монетами на сумму около 80 сестерциев — примерно месячное жалованье римского легионера.
Деньги остались при нём. Далеко уйти не получилось: массивный каменный блок, выбитый взрывной волной из стены соседнего здания, накрыл его прямо на улице. Это не метафора и не художественное преувеличение — именно так зафиксировали находку исследователи. Блок лежал прямо на его голове.
Самый невезучий человек в истории — так его немедленно окрестили в прессе. И всё же его история — лишь одна из множества загадок, которые Помпеи продолжают раскрывать спустя почти две тысячи лет.
Возьмём, например, одну фреску на прилавке местной термополии — так называлось заведение быстрого питания в Древнем Риме, нечто среднее между столовой и забегаловкой. На ней изображены петух и две утки. Петух нарисован нормально, а вот утки — вверх ногами. Долгое время это считали странностью художника или небрежностью. Потом разобрались: это не живые птицы, а тушки, лежащие на разделочном столе, готовые к приготовлению.
Маленькая деталь. Но она мгновенно переносит тебя в оживлённый уличный рынок, где пахнет жареным мясом и звенят монеты.
В более состоятельном ресторане того же города нашли нечто куда более экзотическое — кость жирафа. Жираф в Помпеях? Всё объяснимо: римские авторы упоминали, что этих животных морем доставляли в Италию специально для участия в зрелищных боях на арене. В Помпеях был свой амфитеатр и гладиаторская школа — лудус. По всей видимости, после очередного представления тушу пустили в дело, и мясо жирафа оказалось на столах местного заведения.
Кулинарная история Рима куда богаче, чем принято думать. Это не просто оливки и хлеб.
В 2019 году в Помпеях нашли деревянный ящичек, который исследователи осторожно назвали «ведьминой шкатулкой». Внутри — десятки амулетов из камня, бронзы, кости и янтаря. Зеркальце, бронзовые фигурки, подвески в форме рук и фаллосов — всё это атрибуты магической практики, характерной для римского быта I века. Кому принадлежала шкатулка — хозяйке дома или профессиональной гадалке, пришедшей к клиенту, — неизвестно.
Но сам факт показателен: магия в Риме не была уделом маргиналов. Это была часть повседневной жизни — точно так же, как сегодня люди носят обереги или читают гороскопы.
Одна из самых изящных находок была сделана не в Помпеях, а в соседнем Геркулануме — городе, также уничтоженном Везувием в тот же день. В 1760-х годах там откопали небольшую подвеску в форме окорока с нанесёнными на него линиями. Её долго считали украшением или ритуальным предметом непонятного назначения.
В 2017 году американский учёный Кристофер Парслоу провёл компьютерное моделирование и выяснил: если добавить к этому предмету небольшой «хвостик», который не сохранился, получаются карманные солнечные часы. Причём откалиброванные именно под широту Помпей и Геркуланума. Погрешность — около 20 минут. Для I века нашей эры это превосходная точность.
Маленький бронзовый окорок. Карманные часы. Почти две тысячи лет непонимания.
Вот что поражает в Помпеях больше всего: это не музей мёртвой цивилизации. Это слепок живого города, застывшего в конкретный момент. Граффити на стенах — сотни надписей о любви, политике, торговле, оскорблениях и сплетнях. Фрески в домах — не только парадные, но и иронические, и откровенно насмешливые.
В 2018 году при раскопках очередного дома обнаружили фреску с изображением женщины в богатых одеждах, держащей весы. Обычный образ Фемиды, богини правосудия. Если бы не одна деталь: из складок её одежды выглядывает мужской символ внушительных размеров, лежащий на одной из чаш весов — и явно склоняющий их в свою сторону.
Карикатура на суд? Личная обида заказчика на местного судью? Просто грубая шутка?
Ответа нет. И именно это делает Помпеи такими живыми.
История этого города — не трагедия в учебном смысле. Это разговор через две тысячи лет. Разговор о том, что люди любили поесть что-нибудь экзотическое, смеялись над властью, носили обереги, следили за временем и бежали, прихватив деньги, когда становилось по-настоящему страшно.
Хромой мужчина с кошельком у ворот города так и не успел выйти за черту. Но его история — часть этого разговора. Пожалуй, самая человеческая его часть.