Казалось, это было лучшее соседство в моей жизни.
Найти кого-то в этом городе — всегда риск. Эти отчаянные объявления, десятиминутные встречи с незнакомцами, попытки за секунду понять, можно ли доверить им ключи от своего дома... После того как мой последний сосед в три часа ночи попытался оборудовать студию для подкастов прямо посреди гостиной, мне хотелось чего-то максимально простого.
Мне нужен был человек, который просто платит вовремя и не лезет в мою жизнь.
Лео казался идеальным вариантом.
Он работал геологическим консультантом и постоянно мотался по заграничным командировкам. Судя по объявлению, его не бывает дома месяцами. Ему просто нужен был почтовый адрес, место, где можно хранить пару коробок, и крыша над головой пару раз в год — на неделю-другую. Сумма, которую он предлагал, казалась огромной, учитывая, что он почти не будет здесь жить. Но он объяснил, что для него удобство и локация важнее денег.
Мы встретились всего один раз, в кофейне. Нормальный мужик. Вежливый. Опрятный. Крепкое рукопожатие. Пока мы допивали кофе, он уже перевел мне оплату за три месяца вперед плюс залог. На следующее утро он улетал в Южную Америку и сказал, что вернется не раньше, чем через квартал. Свои вещи он завез днем, пока меня не было, так что мы даже не пересеклись.
Это казалось идеальным сценарием: сосед, который существовал только на бумаге.
И два месяца так оно и было.
В квартире царили тишина и покой. Было ощущение, что я живу один, только плачу за это гораздо меньше.
А потом... начались мелочи.
Первый случай был настолько незначительным, что я почти убедил себя, будто мне показалось. Рамка с фотографией, где мы с сестрой — она обычно стояла на столике у входной двери — оказалась на книжной полке в гостиной. Я стоял и минуту тупо смотрел на нее, пытаясь вспомнить, как я ее туда переставил. Я этого не помнил. Но я был занят, уставал на работе, нервничал... Самым логичным объяснением было то, что я сделал это на автомате и забыл. Я вернул фото на место и постарался выкинуть это из головы.
Через неделю пропала моя любимая кружка для кофе.
Ее не было ни в шкафах, ни в раковине, ни в посудомойке. Минут через десять поисков я нашел ее в раковине в ванной комнате. Я пытался вспомнить, брал ли я кофе в ванную, пока чистил зубы? Память молчала.
Я снова сказал себе, что просто переутомился и стал рассеянным.
Но после этого атмосфера в квартире изменилась.
Тишина, которая раньше успокаивала, теперь стала... настороженной.
Дом поскрипывал по ночам, как и всегда, но теперь каждый звук казался каким-то осмысленным.
Затем начала пропадать еда.
Не много, ничего очевидного. Одно яблоко из вазы, ломтик сыра из новой упаковки. Такие вещи, из-за которых начинаешь сомневаться в собственной адекватности.
Я стал внимательнее следить за холодильником. На следующий день я нашел на столешнице оторванное колечко от банки газировки.
Я её не открывал.
Именно в тот момент меня накрыл настоящий страх. Дверь в комнату Лео в конце коридора оставалась закрытой. Его не было уже почти три месяца. Мы переписывались по почте всего пару раз: один раз по поводу оплаты, и второй — когда я спросил, как продвигается его проект.
Ответ был сухим: «Сроки неопределенные. Проект продлили. Надеюсь, у тебя всё ок».
Однажды вечером, вернувшись домой, я почувствовал запах. Слабый, но отчетливый. Землистый, металлический, слегка затхлый. Неприятный. Запах, казалось, исходил из комнаты Лео. Я принюхался у самой двери: может, он что-то забыл внутри? Что-то разлил перед отъездом? Но понять, что именно так пахнет, я не мог.
Той ночью я проснулся от тихих шаркающих звуков в коридоре.
Я резко сел в кровати, вслушиваясь в темноту. Я смотрел на полоску света под дверью спальни, ожидая увидеть тень. Тени не было. В конце концов, я решил, что это просто старый дом оседает.
А утром я нашел след.
На кухонной плитке, всего в метре от двери Лео. Грязный отпечаток подошвы ботинка с налипшими комками темной земли.
У меня кровь застыла в жилах. Запах, еда, кружка, след... В моей квартире кто-то был.
Я думал вызвать полицию, но что бы я им сказал? Кто-то переставил кружку и наследил на полу? Я и так знал, что они на это скажут. Всю следующую неделю я вздрагивал от каждого шороха. На ночь я подпирал дверь спальни стулом. Я не знал, что страшнее: мысль о том, что я в квартире не один, или то, что я просто схожу с ума.
Но в прошлый вторник, вернувшись домой, я заметил, что дверь в комнату Лео приоткрыта.
Она не открывалась месяцами.
Я застыл в прихожей, парализованный страхом.
— Лео?
Тишина.
— Лео? Ты вернулся?
Ничего.
У меня тряслись руки, пока я шел по коридору. Я толкнул дверь и нащупал выключатель.
Комната была абсолютно пуста.
Ни кровати, ни комода, ни коробок. Ничего. Будто здесь никогда никто и не жил.
Единственное, что было в комнате — это полароидный снимок, приклеенный скотчем к стене прямо на уровне глаз.
Я подошел и отлепил его.
На фото был я. Спящий в своей кровати.
Снимок был сделан со стороны ног. Мое лицо выглядело мертвенно-бледным от вспышки. И на заднем плане фотографии был отчетливо виден стул, которым я подпер ручку двери изнутри.
На обороте стояла дата. Прошлая ночь.
У меня скрутило живот. Я попятился назад, и моя нога зацепилась за что-то на полу за дверью.
Брезентовая спортивная сумка.
Внутри, скомканные, грязные, в каких-то колючках, лежали мои вещи. И фотографии. Десятки фотографий.
Вот я готовлю. Вот сижу на диване. Смотрю телевизор. Стою у раковины.
А в боковом кармане сумки лежал маленький пакетик. В нем были клочки моих волос и обрезки ногтей.
Я побежал.
Я вылетел из квартиры, не взяв ничего, и позвонил в полицию с ближайшей заправки в паре километров от дома.
Когда полиция обыскала квартиру, они ничего не нашли. Комната Лео была пуста и вычищена до блеска. Никакой сумки, никаких фотографий, даже запаха не осталось. Домовладелец заявил, что Лео платил исправно, но больше ничего о нём не знает. Телефон Лео был отключен, а единственным адресом в его документах оказался абонентский ящик.
Два дня назад я переехал в другой город. Я не могу сказать, где я. На моей входной двери три замка. Но каждую ночь я просыпаюсь с отчетливым ощущением, что кто-то стоит в дверном проеме.
И смотрит.
Я думал, что нашел идеального соседа — того, кого никогда нет дома.
Правда в том, что он всегда был там.
Понравилась история? Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые:
💎 Boosty (Ранний доступ и эксклюзивы)
Также истории есть здесь:
• 🎬 VK Видео
• 🎞 Rutube
Автор оригинала: u/theidiotsboss