Жил-был мальчик Петя. И всё ему было не так. С самого утра в его комнате раздавалось характерное:
— Хррр-дрын-дын-дын… — это Петя проснулся и начал прогревать мотор. — Опять вставать… Почему одеяло тяжёлое? Мам, оно на меня давит!
Мама раньше бежала, поправляла, переживала. Думала: «Может, правда придавило?» А Петя уже на кухне:
— Вжжж-бу-бу-бу… Чай горячий! Фу, теперь холодный! Масла много на хлебе, я такое не ем! Почему его так много? Убери! Теперь мало… вообще не мажь!
Мама раньше обижалась почти до слёз. Думала: «Ну я же старалась, бутерброд делала, чай грела… Почему он такой злой?» А Петя не злой. Он просто Петя. Модель у него такая — вечно бухтящая.
Самое весёлое начиналось с одеждой. Купят в магазине куртку — Петя молчит, лишь бы быстрее уйти. Но дома…
— Тр-тр-тр-тр! — заводится мотор на полную мощность. — Колет! Вот тут в боку тянет! Мам, зачем ты это купила? Она плохая! Она шуршит! Я в ней как дурак! Не пойду в этом! Она старая была лучше, хотя та тоже кололась!
И так во всём. Школа — «бу-бу-бу», уроки — «зачем это надо», одноклассники — «бесят», учительница — «не так смотрит». Жизнь — боль, везде подвох.
Раньше мама спорила, доказывала, расстраивалась. А теперь — всё. Приняла.
Стоит Петя посреди комнаты, бухтит про колючий свитер, заводится как старый трактор в мороз:
— Хррр-дрын-дын… Рукава длинные… шея чешется… жизнь несправедлива…
А мама смотрит на него спокойно, кофе пьёт и говорит:
— О, слышу, зажигание сработало. Хорошо бухтишь, ровно! Давай, заводись и поехали в школу, а то мотор на холостых перегреешь.
Петя даже замолчал от неожиданности. Посмотрел на маму, моторчик его пару раз чихнул и перешёл на тихое ворчание.
— Ну… ладно… пойду. Но свитер всё равно дурацкий. Бу-бу-бу…
Петя ушёл, а мама улыбнулась. Оказалось, что если воспринимать это «бу-бу-бу» не как претензию, а как шум работающего двигателя, то жить становится гораздо легче. Пускай бухтит, лишь бы ехал!
#рассказы #проза #автофикшн