Чёрный картридж. С наклейкой, где мультяшные солдатики палят из всех стволов, а сверху - красный мак. В 1994 году, когда ты вставлял это в свою Sega, ты ещё не знал, что держишь в руках одну из самых противоречивых игр десятилетия. И уж точно не догадывался, что весёлая стрелялка про маленьких человечков окажется самым честным высказыванием о войне, которое только видели 16 бит.
Откуда взялись мясники
Sensible Software к 1993 году была уже не просто студией, а легендой. Они сделали Sensible Soccer - игру, в которую рубились все, у кого была Amiga.
И когда Джон Хейр, сооснователь компании, задумал новую стратегию, он отталкивался от Mega Lo Mania - своей же игры про управление племенами.
Но хотелось большего. Хотелось, чтобы игрок не просто отдавал приказы, а чувствовал каждый выстрел, каждую смерть.
Команда была маленькой - шесть человек в одной комнате. Никаких раскадровок, никаких толстых дизайн-документов. Только графики, пара страниц набросков и бесконечные тесты. Стю Кембридж, художник, вспоминал, что они мучились с палитрой: 16 цветов на всё про всё. Хочется нарисовать красивые джунгли - а ещё нужен цвет крови, и для врагов тоже что-то остаться должно. Так рождался стиль: мультяшный, яркий, но при этом до жути выразительный.
Хижина, холм, кладбище
Самое гениальное в Cannon Fodder появилось случайно. Сначала между миссиями была просто хижина вербовщика. Потом её заменили на холм. А потом кто-то сказал: «А что, если показывать имена всех, кто погиб?» .
И тут случилась магия.
Вы проходите миссию. У вас было восемь бойцов. Осталось трое. Игра останавливается, звучит грустная мелодия (её Хейр написал в 18 лет про свою первую несчастную любовь - вот такой сюр), и на холме появляются новые кресты с именами. Вы не можете кликнуть дальше, пока не посмотрите на них. Пока не прочитаете: Jools, Jops, Stoo, Rj - первые четверо названы в честь самих разработчиков. И если Jools погиб на втором уровне, это уже не просто цифра в статистике. Это Jools. Твой Jools.
Хейр потом говорил: «Кресты показывают, что люди умирают, а имена значат, что это не просто безликие жертвы». Игра задумывалась как антивоенное высказывание. Но, как это часто бывает с гениями, поняли её не сразу.
Как это работало
Для 1993 года управление было революционным. Ты мог накликать путь для отряда, и солдаты запоминали маршрут. Мог разделить группу на троих: «Змеи», «Орлы» и «Пантеры» - и отправлять их в обход с разных сторон.
При этом своя пуля своих не убивала. Только гранаты и ракеты, которые надо было кидать аккуратно, чтобы не разнести собственный отряд. Здания, откуда бесконечно лезли враги, уничтожались только взрывчаткой. Когда дверь вылетала от попадания, она могла прибить твоего бойца - такая вот чёрная комедия.
Техника - отдельная песня. Джипы, танки, вертолёты. Забраться внутрь и давить врагов гусеницами было отдельным кайфом. Но и подставляться под выстрелы - тоже легко.
Ловушки: зыбучие пески, трясины, мины-растяжки и даже снеговик, который взрывался к чертям, если подойти слишком близко.
Мак, скандал и запреты
В Британии мак - символ памяти павших в Первой мировой. Его носят в День поминовения, к нему относятся трепетно. И тут выходит игра, где на заставке красуется красный мак, а в меню вербовщик зазывает добровольцев прямо на фоне свежих могил.
Королевский британский легион был в ярости. Таблоид Daily Star призывал бойкотировать «позорную игру». Virgin спешно убрала мак с коробок, но на титульном экране он остался. Пришлось добавить надпись мелким шрифтом: «Эта игра никак не связана с Королевским британским легионом».
В Германии игру запретили вообще. За жестокость. Там действительно можно было ранить врага, и он лежал, истекал кровью и кричал, пока ты не добивал его или пока он не умирал сам. Для 1993-го - слишком.
Хотя сами создатели твердили: мы против войны. Руководство пользователя заканчивалось словами: «Cannon Fodder в своей дурацкой манере показывает, что война - бессмысленная трата жизней и ресурсов. Мы надеемся, вам никогда не придётся узнать это на своей шкуре».
Версии и различия
Sega Mega Drive получила свой порт в 1994 году. Версия отличалась от компьютерной. Во-первых, музыка - её урезали вдвое, потому что железо не тянуло. Во-вторых, система сохранения: на картридже нельзя было записать игру в любой момент, только паролями. Хотите на уровень 19 - вводите код.
И финал разный. На PC вам сообщали, что «El Presidente» повержен. На Sega - просто «Congratulations, You win!». Но суть одна: холм с крестами оставался.
Кстати, уровень 19 - тот самый, где надо посадить трёх солдат на три разные кнопки и одновременно управлять вертолётом. Бесчеловечная сложность. В 1993-м это называлось «гарантия, что не все увидят титры».
Песня, которую напевали все
«War… has never been so much fun!» - этот ска-регги-мотивчик въедался в память с первого раза. Автор - всё тот же Джон Хейр, вокал - тоже он. Ричард Джозеф аранжировал. Позже сняли клип за 500 фунтов за один день: разработчики в военной форме, с масками (в том числе Марио) и игрушечными автоматами. Бюджетно, но душевно.
Что осталось за кадром
В игре 360 имён призывников. 360 жизней, которые вы положите на алтарь победы. Первые 40 - Jools, Jops, Stoo, Rj, Ubik, Cj, Chris, Pete, Tadger, Hector, Elroy, Softy, Mac, Bomber, Stan, Tosh, Brains, Norm, Buster, Spike, Browny, Murphy, Killer, Abdul, Spotty, Goofy, Donald, Windy, Nifta, Denzil, Cedric, Alf, Marty, Cecil, Wally, Pervy, Jason, Roy, Peewee, Arnie. Прочитайте эти имена вслух. Кто-то из них точно погибнет в первом же бою.
Позже выходил сиквел - с путешествиями во времени, инопланетянами и фиолетовой палитрой. Но фанаты его невзлюбили. Слишком странно. Слишком далеко от окопов.
А в 2011 году российская компания Game Factory Interactive купила права и выпустила Cannon Fodder 3. Получилось грустно. Трёхмерные модели, никакой души. Хейр и Кембридж уже не имели к этому отношения.
Финал
Cannon Fodder на Sega - это картридж, который лежит у меня где-то на антресоли. Я иногда достаю его, вставляю в консоль (она ещё жива, чудо инженерной мысли) и прохожу пару миссий. И каждый раз, холм с крестами заполняется новыми именами, слава богу, что только в игре.
Там, за экраном, пули не щадят. А здесь - просто строчка в меню, просто очередной рекрут, просто Jools, погибший смертью храбрых на подступах к вражескому доту.
Помянем.