Чем больше на Западе боялись «красной угрозы», тем невероятнее становилось советское оружие в его массовом воображении. «Русский дятел», «Боевой Крот», объект «Полюс» — сверхсекретные проекты, обросшие мифами на фоне страха перед СССР.
Два мира — социалистический и капиталистический — десятилетиями смотрели друг на друга сквозь мутное стекло пропаганды, порождая удивительные легенды и мифы.
В то время как на фоне дефицита информации и ограничений советской системы жители Страны Советов были склонны идеализировать западную жизнь, верили в «вечную» японскую электронику, по ту сторону железного занавеса рождались куда более мрачные мифы.
Пропаганда «красной угрозы», активно подпитывавшаяся медиа, давала свои плоды, а секретность советских программ была идеальной почвой для рождения мифов.
На Западе сложился устойчивый стереотип русского: примитивный человек, способный лишь пить водку и играть на балалайке, он копирует чужие идеи и не способен к самостоятельному развитию без западных технологий. Единственным «исключением» является умение создавать оружие.
«Красная угроза» воспринималась не как абстракция, а как вполне реальная опасность. Воображение рисовало засекреченные лаборатории, где якобы рождались суперсистемы: атомный «Боевой крот», способный атаковать из-под земли, психотронный «Русский дятел», влияющий на сознание и сводящий людей с ума, орбитальный объект «Полюс» — способный испепелить из космоса целые города.
В рамках этого материала мы рассмотрим пару распространённых на Западе мифов о СССР, как они сформировались и почему оказались столь живучи.
Миф №1. Истории «пропавших космонавтов»
Миф, известный на Западе как «Lost Cosmonauts» (Пропавшие космонавты).
Закрытость советской космической программы породила на Западе специфическую логику: «Раз русские молчат, значит, там горы трупов».
Публикаций на эту тему великое множество — от газетных «уток» 60-х до современных конспирологических расследований.
Рождение этого мифа чаще всего связывают с итальянскими братьями-радиолюбителями Джудика-Кордилья из Турина.
В период с мая 1960 по май 1961 года они сообщили о трёх перехватах трансляций с терпящих бедствие русских космических кораблей: в мае 1960 года якобы был записан пульс и дыхание умирающего космонавта; в ноябре 1960 года из космоса был принят сигнал SOS, передаваемый азбукой Морзе; а в мае 1961 года была сделана запись женского голоса на русском языке: «Мне жарко! Я вижу пламя!». Позднее голос приписали якобы погибшей (в реальности никогда не существовавшей) женщине-космонавту Людмиле Токовой.
Сигналы советских космических аппаратов фиксировались и другими радиолюбителями, но ни один не слышал того, о чем заявляли братья, ставя их перехваты под сомнение.
При этом, записи братьев Джудика-Кордилья, полные шумов и различных интерпретаций, обрели сенсационную известность и породили миф о «Lost Cosmonauts».
Западная пресса с энтузиазмом подхватила эту информацию.
Журнал Reader’s Digest в 1960-е годы опубликовал якобы список из 11 погибших до Гагарина космонавтов, включая фамилии: Алексей Ледовский, Терентий Шиборин и Андрей Митков.
После рассекречивания в 1986 году списка первого отряда космонавтов ни одна из упомянутых фамилий в официальных документах не фигурировала. Позже выяснилось, что имена «Ледовский», «Шиборин» и «Митков» журналисты заимствовали из репортажей об экспериментальных высотных парашютных прыжках. На самом деле эти люди были живы, в то время как западная пресса «похоронила» их в космосе.
Во второй половине 80-х годов, после рассекречивания архивных материалов советской космической программы и публикации данных о первом отряде космонавтов, стало известно, что до старта Гагарина погиб Валентин Бондаренко. При этом он погиб не в космосе, а на Земле, в барокамере, во время тренировки.
Фантазиям западных журналистов не было предела. Так, в "первые космонавты" они записали сына известного авиаконструктора, летчика-испытателя, Владимира Ильюшина, попавшего в начале июня 1960 года в автокатастрофу.
В зарубежной прессе красочно описывалось, что Ильюшин сделал три витка вокруг земли, но после неудачного приземления в Китае попал в плен. По другой версии, во время посадки вследствие перегрузок он сошёл с ума, поэтому русским и пришлось назначить первым космонавтом его дублёра Юрия Гагарина.
Уже 1 мая 1961 года Ильюшин выступил с опровержением, однако это ничего не изменило. Миф о «настоящем первом космонавте» до сих пор жив в документалках Discovery.
Герой Советского Союза, генерал-майор Владимир Ильюшин ушел из жизни 1 марта 2010 года.
Со временем записи братьев Кордилья были поставлены под сомнение, так как не выдерживали серьёзной проверки: протоколы связи не соблюдались, позывные не озвучивались, а в речи слышался акцент и грамматические ошибки, которых носитель языка никогда бы не допустил.
Сегодня исследователи истории космических программ считают «Lost Cosmonauts» журналистским мифом холодной войны, а записи братьев Джудика-Кордилья — фальсификацией, созданной ради собственной славы. Подобных «сенсационных» фальсификаций история знала немало.
И всё же до сих пор находятся те, кто продолжает верить в эти легенды, игнорируя даже очевидное: американские системы раннего предупреждения фиксировали все запуски. Скрыть массовые аварии с советскими космическими кораблями было практически невозможно.
Миф о «пропавших космонавтах» для американцев был не столько сопереживанием за погибших космических первопроходцев, сколько формой психологического успокоения.
Им сложно было признать, что советская наука и космическая отрасль на этом этапе освоения космоса пусть на шаг, но опередила Соединенные Штаты. Выход человечества в космос стал началом новой исторической эпохи — и эту эпоху открыл русский человек. Без сомнения, это нанесло удар по американскому самолюбию.
Неудивительно, что вскоре был растиражирован удобный миф: русские первые не потому, что являются лидерами в космической отрасли, а потому, что действуют варварскими методами. Мы ценим каждую жизнь, а они достигают цели любой ценой, не считаясь с жертвами.
Это превращало научный триумф СССР в глазах западного обывателя в моральное поражение.
Миф №2. Стук, леденящий кровь. Этот ужасный «Русский дятел»
Если миф о «пропавших космонавтах» убеждал западного обывателя в «варварстве» советских методов освоения космоса, то информационный шум вокруг «Русского дятла» внушал уже первобытный ужас перед невидимой силой — глобальным психотронным оружием КГБ, с помощью которого русские планируют осуществить массовый контроль над человеческим разумом.
Как развивался один из самых известных мифов Холодной войны.
Утверждается, что все началось в 1976 году, когда радиолюбители по всему миру начали фиксировать на коротких волнах странный сигнал, составлявший примерно 10 ударов в секунду и сравнимый не то с монотонным стуком клюва дятла, не то со звуком вращающихся лопастей вертолета.
На Западе этот сигнал окрестили The Russian Woodpecker («Русский дятел»).
Этот сигнал создавал серьёзные помехи на гражданских частотах, мешал авиационной связи, морским каналам и каналам коммерческой связи, а иногда его можно было услышать даже в обычных телефонах.
Проблема была настолько реальной, что США, Великобритания и Канада направили в СССР десятки официальных протестов. Советский Союз обычно отвечал, что это «просто научные эксперименты» или вовсе игнорировал запросы.
Официальный Вашингтон понимал, что причина кроется в работе советской загоризонтной РЛС «Дуга», предназначенной для обнаружения запусков американских баллистических ракет.
Для общества, замершего в ожидании ядерного апокалипсиса, версия о простом радаре звучала неубедительно. Пропаганда сделала свое дело: в каждом сигнале из-за «железного занавеса» люди привыкли видеть смертельную опасность. Информационный вакуум быстро заполнился самыми фантастическими догадками, превращая обычный радар в грозное сверхоружие, способное переписать правила Холодной войны.
Газеты пугали читателей тем, что "Дятел" — это психотронное оружие, резонирующее с биоритмами мозга. В этой логике работа станции виделась как эксперимент по массовому управлению сознанием, способный погружать население западных стран в коллективную депрессию или провоцировать вспышки немотивированной агрессии.
Жалобы на внезапные мигрени и "голоса в голове" охватили тысячи людей по обе стороны Атлантики.
Государственные структуры оказались не готовы к такому напору. Федеральная комиссия по связи США (FCC) буквально захлебнулась от тысяч жалоб. Разгневанные граждане требовали немедленно защитить их от "советского психотронного облучения", превратив работу ведомства в бесконечную регистрацию симптомов массового психоза.
Американский обыватель ощутил себя совершенно беззащитным перед невидимой угрозой. На волне страха рождались самые экзотические способы защиты, превращая жилище в декорации к фильму о вторжении инопланетян.
Самым популярным средством защиты стала обычная алюминиевая фольга. Доходили до того, что люди, уверовавшие в то, что советский сигнал «выжигает» их мозг, начали заклеивать окна и стены своих спален фольгой, пытаясь создать подобие клетки Фарадея.
В некоторых штатах фиксировались случаи, когда люди обшивали листами алюминия чердаки и даже делали подкладки из фольги в головные уборы — так родился знаменитый ироничный образ «шапочки из фольги», который изначально был продиктован вполне реальным страхом перед ГРУ и КГБ.
На волне всеобщего страха расцвёл прибыльный бизнес. Американцы бросились скупать "Woodpecker Blankers" — маленькие коробочки, которые «блокировали ужасные советские волны». Обычные радиофильтры, отсекавшие сигналы «Дуги», вдруг превратились в "защиту от промывания мозгов". Люди верили: если прибор глушит звук в приёмнике, то он отсекает и "влияние на нейроны".
Американская страсть к судебным разбирательствам дошла до абсурда. В Федеральную комиссию по связи (FCC) и даже в суды начали поступать жалобы от граждан, которые требовали, чтобы правительство США «подало в суд на Советский Союз» за нанесение вреда здоровью. Психиатры того времени отмечали всплеск жалоб на бессонницу, тревожность и странные покалывания в теле, которые пациенты напрямую связывали с графиком работы советской РЛС.
По всей стране возникали добровольные группы радиолюбителей, которые вели круглосуточное дежурство, записывая время и интенсивность сигнала. Эти записи потом сопоставлялись с прогнозом погоды и самочувствием соседей. Если в день мощного «стука» у кого-то в квартале случался сердечный приступ или ломался холодильник, это немедленно заносилось в отчет как «акт советской агрессии».
Эпоха "Русского дятла" закончилась так же неожиданно, как и началась. Она завершилась вместе с Холодной войной. Сверхмощные узлы системы под Чернобылем, Николаевым и на Дальнем Востоке один за другим прекращали вещание.
Зловещий стук, заставлявший миллионы людей строить убежища из фольги, и надевать алюминиевые колпаки, сменился тишиной, а секретные объекты стали превращаться в ржавеющие памятники эпохе, когда радиоволны пугали сильнее, чем настоящие ракеты.
История «Русского дятла» и «пропавших космонавтов» — это лишь верхушка айсберга в океане взаимного недоверия двух супердержав. Мифы рождались там, где заканчивались факты и начинался страх. Но если "Дятел" атаковал разум обывателей из радиоэфира, то другие легенды уходили глубоко под землю и высоко на орбиту.
- «Боевой Крот»: существовал ли на самом деле подземный крейсер, способный прогрызать путь к недрам Америки?
- Объект «Полюс» (Скиф): как 80-тонная "черная махина" на орбите едва не превратила фантастику о звездных войнах в реальность.
Хотите узнать, что из этого было правдой, а что — гениальной мистификацией? Напишите об этом в своих комментариях, и мы в следующих публикациях разберем эти легенды.