В середине 2025 года французский режиссер Давид Моро выпустил фильм Другой (Other) - психологический хоррор/триллер с оттенком техно-паранойи. Главная героиня, Алиса в исполнении Ольги Куриленко, возвращается в дом своего детства после смерти матери. Поездка, которая должна была свестись к нескольким делам и закрытию формальностей, быстро превращается в жесткое столкновение с прошлым и в страх за собственную жизнь.
Получив весть о смерти матери, Алиса прилетает в родной дом, откуда когда-то уехала, стараясь не возвращаться к болезненным воспоминаниям. Дом давно пустует, но внутри обнаруживается странная, почти навязчивая техническая начинка: камеры, датчики, мониторы - все настроено так, чтобы фиксировать каждый ее шаг. Алиса пытается понять, кто установил эту систему и зачем, но чем дальше, тем сильнее ощущение, что ее постоянно видят и слышат, и что среди стен прячется что-то другое.
Фильм с первых минут держит ощущение изоляции и тревоги. Дом здесь не просто декорация, а полноценная угроза, пространство, которое давит и не дает выдохнуть. И на этом фоне разворачивается двойная история: внешняя - с загадкой наблюдения, и внутренняя - с тем, что связано с матерью, памятью, виной и попыткой заново пережить то, от чего Алиса когда-то отгородилась.
Другой не работает как кровавый аттракцион со скримерами. Это хоррор про состояние, где страх рождается из подозрительности и отчуждения, из ощущения тотального контроля. Режиссер делает ставку на медленное, аккуратное нагнетание: напряжение собирается постепенно, детали складываются не сразу, воспоминания приходят обрывками и сбивают с ровного шага. Дом, замкнутый и тесный, становится чем-то вроде лабиринта чувств и памяти - и со временем начинает восприниматься как один из ключевых персонажей.
Отдельное внимание обычно достается Ольге Куриленко. Ее Алиса убедительно проходит весь диапазон - от растерянности и внутреннего ужаса до попыток включить холодный рассудок и разобраться, где реальность, а где искажения, которые подбрасывает собственная голова. Благодаря этому у истории появляется плотная эмоциональная опора, и фильм звучит более по-человечески, чем многие жанровые работы.
Реакция критиков оказалась неоднозначной. Одни упрекают фильм в том, что он не всегда удерживает баланс между идеями и сюжетом и временами выглядит расплывчатым, будто атмосфера и символизм размывают внутреннюю логику событий. Другие, наоборот, ценят его как психологический триллер, который берется за темы траурных травм, контроля, наблюдения и личного пространства, даже если он не предлагает радикально новых поворотов для жанра. Зрители в среднем настроены теплее: многим нравится именно напряженная, вязкая атмосфера, визуальный стиль, сама задумка и то, как Куриленко держит фильм на себе, а финал, по их впечатлениям, не отпускает до последних минут.
В итоге Другой - это компактная и мрачная история не про пугалки ради пугалок, а про неизбежность и про то, как дом может хранить не только чужие секреты, но и тебя самого, если слишком долго отворачиваться от того, что внутри. После просмотра остается тяжелое послевкусие и желание еще раз прокрутить в голове отдельные сцены, чтобы сложить их в цельную картину.