Привет от Аннабель!

Фильм «Дэллоуэй / Dalloway» (2025) — это камерный психологический техно-триллер о том, как забота технологий незаметно превращается в контроль. Картина снята на стыке антиутопии и авторского кино и играет не в зрелищность, а в тревожное ощущение дискомфорта...

Как можно лучше / The Best You Can — камерная дроматическая комедия о людях, которые уже не ждут от жизни фейерверков, но всё ещё надеются на простое человеческое тепло. В центре истории — Стэн, ночной охранник, и Синтия, врач из Нью-Йорка...

Джек и Эйва / Jack and Ava — небольшой криминальный триллер из той категории фильмов, которые не пытаются казаться «большим кино», но берут за счёт напряжения и человеческой уязвимости. Сюжет строится вокруг пары влюблённых, которые оказываются втянуты в цепочку опасных событий после неудачной кражи...

Слова «сёнэн» (少年) и «сэйнэн» (青年) часто используют как синонимы жанров — мол, сёнэн это «для подростков», а сэйнэн «жёсткий и взрослый». На деле это упрощение и источник вечной путаницы. В реальности разница между ними не в крови, не в философии и даже не в сложности сюжета...

Фильм «Гренландия 2: Миграция» продолжает историю, начатую в первой части, но делает это иначе — спокойнее, мрачнее и приземлённее. Если «Гренландия» была фильмом о самом моменте катастрофы, о панике и...

Слово «альфа» сегодня звучит повсюду — от психологии и пикапа до манги, фанфиков и омегаверса. «Альфа-самец» воспринимается как нечто самоочевидное: лидер, доминант, сильный. Но изначально этот термин имел совсем другое значение — и за десятилетия был сильно искажён...

Опасный дуэт / The Wrecking Crew (2026) — это фильм про двух напарников, которых сводят обстоятельства. Они разные, часто не любят друг друга, постоянно спорят, но вынуждены работать вместе — и именно на этом строится весь фильм. Фильм не пытается притворяться чем-то большим — и в этом его главное достоинство. По сюжету два сводных брата, долгие годы не общавшиеся друг с другом, вынуждены объединиться после загадочной смерти отца. Расследование быстро выводит их на криминальный клубок, связанный с местной властью, подпольным бизнесом и старыми семейными тайнами...

Фильм «Волчок» (2025) — редкий для современного российского кино пример приключенческого роуд-муви, снятого без попытки казаться «глубоким артхаусом» или, наоборот, шумным блокбастером. Это кино про дорогу, случайную дружбу и проверку характера — простое по форме и потому неожиданно честное. Действие разворачивается в дореволюционной России. Юный дворянин Ваня вынужден бежать из Москвы, спасаясь от людей, охотящихся за его наследством. Единственный шанс выжить — нанять странного и грубого попутчика, кулачного бойца по прозвищу Волчок...

Вместе с распространением нейросетей появилась целая индустрия сервисов, которые обещают определить, написал ли текст человек или искусственный интеллект. Эти инструменты активно используют редакции, преподаватели, платформы и модераторы. Проблема в том, что их надёжность сильно переоценена. Главное заблуждение заключается в самом принципе работы. AI-детекторы не могут установить происхождение текста. Они не знают, кто и как его писал. Они лишь сравнивают текст с абстрактной моделью «типичного AI-стиля» и выдают вероятность совпадения...

В последнее время в Дзене и телеграмме активно разгоняется новая страшилка: якобы появился «новый маркер ИИ-текста», который моментально палит ChatGPT. Говорят о симметрии предложений, «роботном ритме» и возвратных глаголах на «-ся». Всё это подаётся как тайное знание редакторов и алгоритмов. Проблема в том, что перед нами не инсайт, а подмена понятий. Начнём с главного. Никаких публично подтверждённых «маркеров», которые работали бы по принципу «увидел симметрию — забанил текст», не существует...

Один из самых личных и спорных фильмов Хулио Медема, режиссёра, который всегда работал на стыке поэзии, памяти и навязчивых повторов судьбы. Это не классическая историческая драма и не обычная мелодрама, а попытка рассказать историю любви так, будто она вплетена в саму ткань времени...

Первым этапом программы стала миссия Artemida I — беспилотный полёт космического корабля Orion вокруг Луны. Миссия успешно завершилась 11 декабря 2022 года, подтвердив работоспособность ключевых технологий. Этот полёт стал первым комплексным испытанием всей архитектуры программы: корабля Orion, сверхтяжёлой ракеты-носителя Space Launch System (SLS), систем жизнеобеспечения, навигации и теплозащиты при возвращении с лунной траектории. По сути, Artemis I заложила технический фундамент всех последующих миссий...