Мы попросили Дарью записать один обычный день. Получилось не про лечение, а про жизнь. Которая, оказывается, продолжается даже здесь.
Дарья Виноградова работает в проекте «Жёлтый чемоданчик» уже несколько лет. Она приходит в отделения, где дети месяцами борются с болезнью, и приносит с собой гитару, укулеле и целый чемоданчик музыкальных инструментов. А ещё — умение слышать то, что остаётся за кадром медицинских карт.
Мы попросили Дарью записать один обычный день. Получилось не про лечение, а про жизнь. Которая, оказывается, продолжается даже здесь.
«Каждая встреча в Солнцево — как маленькая жизнь. Со своими радостями, горестями, неожиданностями и победами.
Вот, например, девочка, которую тошнило после химиотерапии. Она очень хотела играть в оркестре. Мама увозила её, привозила обратно, она снова к нам присоединялась. Несколько раз за вечер. Маленький стойкий музыкант. Я смотрела на неё и думала: это она здесь лечится или мы у неё учимся?
В другом отделении — длинноволосый подросток с телефоном. Когда набежали дети, он ушёл из игровой, сел на диванчик в коридоре. Я решила его поддержать, сказала что-то про право на тишину. А он ответил: «Наоборот, хорошо было. А то в тишине тут бывает совсем грустно». И я в очередной раз поняла: мы никогда не знаем наверняка, что у человека внутри. Даже если нам кажется, что мы видим его реакцию.
Одна взрослая девочка (ей уже 16, но для нас все дети) показала записи со своих выступлений. Она играет в школьном ансамбле на бас-гитаре. Пишет песни сама — и тексты, и музыку. И так это рассказывала, с таким светом в глазах... Тут я её очень понимаю. Когда находишь свой инструмент, это навсегда.
А один мальчишка лет семи плясал с укулеле так азартно, как будто он на стадионе. В финале каждой песни делал пальцами козу. Настоящий рокер. Рядом другой, постарше, смотрел-смотрел и говорит: «Научи меня». Показала два аккорда. Бабушка принесла тетрадку, записали остальные. У него уже есть укулеле дома, дедушка подарил. «Это лёгкий инструмент, — сказал он на прощание. — Я уже почти научился».
Потом, в перерыве между сменами, зашла молодая врач. Взяла гитару и запела очень нежную и грустную песню. На якутском. Мы не поняли ни слова, но это была история про любовь — ясно без перевода. Одна мама даже заплакала от красоты. И врач, кажется, тоже была рада, что её услышали.
А один мальчишка творчески подошёл к кастаньетам и собрал из них целую мини-ударную установку. Маленькую, но очень громкую. Теперь это самый востребованный инструмент в отделении.
С малышами пели песни про животных. Кто у кого живёт, кого хотели бы завести. Потом про рыб. Одна девочка никак не могла вспомнить ни одной рыбы. Я пытаюсь навести: «Ну какую рыбу ты любишь есть?» Она радостно: «Шашлык!» Мы тут же сочинили песню про очень вкусную рыбу-шашлык. Теперь это хит.
А когда пели с мамами очередную лирическую песню, одна девочка вдруг повернулась к маме и сказала: «Роди мне сестренку!» Старший брат есть, а сестренки не хватает. Такие дела.
Под конец одна мама подвела итог лучше любых отчётов: «Всё-таки музыка вызывает очень сильные эмоции. Вот мы вместе и поплакали, и повеселились, и попели, и погрустили. И легче стало…»
И правда. Музыка объединяет. Не лечит в медицинском смысле, но даёт то, без чего выздоравливать гораздо труднее, — чувство, что ты не один. Что рядом есть те, кто слышит. И что даже здесь, в больнице, есть место шашлыку, року, якутским песням и просьбам родить сестренку.
Проект «Жёлтый чемоданчик» РООИ «Творческое партнёрство» реализуется при поддержке Фонда президентских грантов.