Она пришла на первую сессию и не знала, с чего начать. «Ну... я не понимаю, что со мной. Вроде все нормально, но... не знаю. Что-то не так». Психолог ждала. «У меня есть работа. Семья. Друзья. Но я как будто не живу. Функционирую. Понимаете?» Понимаю. «И я не могу объяснить, что именно не так. Слов нет. Они все... мимо». Она замолчала. Психолог видела: внутри у нее что-то огромное. Невысказанное. Неоформленное. Бета-элементы — так это называют психоаналитики. Сырой материал. Сенсорный, телесный опыт, который еще не стал мыслью, образом, словом. Его нельзя ни связать, ни проработать самостоятельно. Он просто есть. Внутри. И вызывает безымянный ужас. «Попробуйте не словами, — сказала психолог. — Покажите руками. Или нарисуйте. Или просто посидите с этим». Молчание. Потом — медленно, неуверенно — женщина подняла руки. Сжала их в кулаки. Прижала к груди. «Вот... здесь. Как камень. Тяжелый. Холодный». Первый образ. Ван дер Колк писал: попытка описать глубинные переживания сло