Начало зимы. То самое время, когда ты ещё наивно веришь в прогноз «небольшой снег». Небо висело низко-низко. Тяжёлое, серое, как мокрое одеяло, которым кто-то накрыл мир и забыл стряхнуть. Снег валил не романтично, а по-хозяйски — с размахом, с характером, как будто ему премию по объёму выдали. Семичасовая дорога начала растягиваться. Медленно, но верно и явно не в мою пользу. Колеи — как две рельсы судьбы. Чуть зевнул — и тебя мягко, но уверенно выкидывает в сторону. Машину кидает, я кидаюсь молитвами во Вселенную. Руль держу так, будто он сейчас сбежит. И еду я, значит, и бубню внутри себя, как старая бабка у подъезда: — Ну и где техника? Ну и где чистилки? Ну хоть бы кто-нибудь почистил эту дорогу! Ну что за бардак… Знакомо это состояние? Когда ты не орёшь вслух. Ты просто тихо ноешь внутри. Как будто разговариваешь с жизнью сквозь зубы. А Вселенная, видимо, в этот момент такая сидит с блокнотиком: — Так, записываю. Клиент просит чистилки. И через какое-то время на горизонте поя