Иногда мне кажется, что я просто перестаю существовать. Не физически - тело-то тут, в инвалидной коляске, с ним всё понятно. А вот внутри… как будто пустота нарастает день за днём, и эта пустота тянет вниз, как болото.
У меня неизлечимая нервно‑мышечная болезнь. Она забрала у меня возможность двигаться, а теперь, похоже, хочет забрать и желание жить. Депрессия накатывает волнами - то отпустит чуть-чуть, то снова захлестнёт с головой.
Соцработник заметила, что я в последнее время совсем сникла.
"Надо что‑то делать, - сказала она. - Приглашу психолога из соцзащиты".
Я не возражала. А зачем? Всё равно хуже уже некуда.
Несколько дней назад она пришла. Молодая женщина лет тридцати. Психолог из центра реабилитации. Спокойная такая, с мягким взглядом.
"Пришла по указанию начальства..." - начала она с порога, раздеваясь.
Я не собиралась откровенничать, не планировала. Но слова полились сами. Про болезнь... Про то, как тяжело каждый день... Про сына, у которого ментальные нарушения, и я всё думаю, что будет с ним, когда меня не станет... Про маму, которая прикована постели… Про всё.
Слёзы текли сами по себе и капали с подбородка прямо на грудь, а я их даже вытереть не могла, потому что руки совсем не слушаются.
Психолог слушала, кивала, задавала вопросы. В какой‑то момент сказала:
"Судьба очень несправедлива к Вам"...
Она посоветовала найти занятие для души - чтобы было куда отвлечься. Ещё говорила, что нужно учиться просить о помощи и не бояться отказа.
Про депрессию она тоже сказала - посоветовала обратиться к врачу. Но тут же добавила: "На антидепрессанты не соглашайтесь, ищите другие варианты".
А как их искать - не объяснила.
Я кивнула. А что ещё делать?
Мне было сразу понятно, что это был разовый визит (по просьбе начальства). Про продолжение встреч я не решилась даже спросить. Почему‑то стыдно стало. Будто навязываюсь.
После её ухода стало ещё тяжелее. Потому что… ну вот поговорили, выплакалась, а дальше что? Эта беседа - как капля в море. Психолог ушла, и я снова одна со всем этим.
А ведь много лет назад у меня уже был опыт общения с психологом. Тогда терапия помогла. Но сейчас всё по‑другому. Болезнь прогрессирует, силы уходят, а вместе с ними - и надежда.
И вот я сижу в своей комнате, смотрю в окно и думаю: где взять эту самую "подзарядку"? Где найти опору, когда вокруг столько боли - и своей, и тех, за кого я отвечаю?
Принимать антидепрессанты я боюсь. И из-за побочек, и из-за того, что потом трудно с них сойти.
Боль не исчезнет. Болезнь не отступит. Ответственность за близких не станет легче.
Надо как-то найти опору, ту самую "подзарядку" не где‑то вовне, а внутри себя...
Это трудно. Почти невозможно.
