По Советскому Союзу ходили самые дикие слухи. Кто-то говорил, что спилась, кто-то клялся, что посадили за валютные махинации, а фантазёры уверяли, будто сбежала в Америку.
Актриса, которую ещё вчера обожала вся страна, просто исчезла. В кино её не видели, на телевидении тоже, о театре и говорить нечего. Надежда Румянцева пропала, будто её и не было, а правда оказалась такой, что в неё поверить было труднее всего, просто звезда добровольно ушла на кухню.
В 1952 году двадцатиоднолетняя студентка отчаянно хотела попасть в картину «Навстречу жизни». Режиссёру нужна была девушка, способная управлять моторкой. Румянцева моторную лодку видела первый раз в жизни, и не моргнув глазом соврала, что управляет ею с детства.
На съёмках лодка, само собой, перевернулась, Надежду вытащили из ледяной воды, она несколько дней провалялась в больнице с воспалением. Зато роль получила.
Вот такой у неё был характер, запомним его, читатель. Он нам ещё пригодится.
Сама Надежда Васильевна росточком не вышла (метр пятьдесят один, не больше), зато энергии в этом маленьком теле хватило бы на целую труппу.
Родилась она 9 сентября 1930 года в деревне Потапово Смоленской области, в семье железнодорожного проводника. На вступительных экзаменах в ГИТИС прочитала монолог Фамусова. Педагог Ольга Пыжова так и ахнула, увидев эту пигалицу с грибоедовским текстом, и потом переманила её за собой во ВГИК.
К двадцати четырём годам Румянцева играла десятилетних девочек и выглядела при этом совершенно убедительно. Амплуа вечного подростка на сцене считалось уязвимым и быстропроходящим. Мало кто верил, что из этого амплуа можно вырваться.
В 1959-м она снялась в «Неподдающихся», и зрители стали её узнавать. А два года спустя случились «Девчата», и узнавать перестали, потому что теперь её знали все.
Между тем, съёмки «Девчат» были историей не совсем весёлой. Николай Рыбников, утверждённый на роль Ильи, к тому времени ходил по «Мосфильму» настоящей суперзвездой, и когда узнал, что главная женская роль досталась какой-то «пигалице с вытаращенными глазами» (это, между прочим, вполне реальная характеристика, которую давали Румянцевой на площадке), обиделся всерьёз.
К тому же он хотел, чтобы Анфису играла его жена Алла Ларионова, но режиссёр Юрий Чулюкин отказал. Вот Рыбников и смотрел на Румянцеву сверху вниз (в прямом и переносном смысле) и называл выскочкой.
«Фильм называется "Девчата", значит, главная роль у меня, и мужское лидерство тут не пройдёт!» - заявила ему Румянцева.
Румянцевой тогда шёл тридцать первый год, а она играла восемнадцатилетнюю. И ведь никто в этом не усомнился.
Помирил их уральский мороз. Съёмочную группу занесло в Пермскую область, где температура падала до минус сорока. Камеры прятали под полушубками, борщ в мисках превращался в лёд. Рыбников в одной из сцен облизал алюминиевую ложку, и та мгновенно примёрзла к языку. Все кинулись звать врача, а Рыбников, не дожидаясь помощи, резко дёрнул ложку, ободрав щёку изнутри и даже не остановил съёмку.
Румянцева потом вспоминала, что после этого зауважала Рыбникова.
«Какой мужественный актёр!»
Фильм вышел 7 марта 1962 года и мгновенно стал народным. Тридцать пять миллионов зрителей за первый прокат. На IV Международном кинофестивале в аргентинском Мар-дель-Плата Румянцева получила приз за лучшую женскую роль. Западная пресса окрестила её «Чарли Чаплином в юбке», итальянцы нашли сравнение потоньше и назвали её «русской Джульеттой Мазиной».
Из Голливуда полетели приглашения.
А ведь это был 1962 год. Советская актриса, которую зовут в Голливуд событие из ряда вон, но Госкино отвечало за неё, что «актриса очень занята на родине», а саму Румянцеву даже не поставили в известность.
Она узнала о приглашениях много лет спустя.
Через год на экраны вышла «Королева бензоколонки». Румянцева оказалась на самой вершине. Её узнавали на улицах, в ресторанах не давали прохода. Казалось, впереди ещё двадцать лет блестящей карьеры. И тут вмешалась любовь.
Нет, не так, сначала вмешался первый брак.
Ещё в студенческие годы Румянцева вышла замуж за однокурсника Владимира Шурупова. Парень красиво ухаживал, писал стихи. А потом его распределили в Свердловский театр. Надежда ехать отказалась. Договорились развестись «фиктивно», а через год, когда Владимир вернётся, снова быть вместе.
Шурупов уехал, а Румянцева осталась в Москве. Ничего «фиктивного», понятное дело, не вышло. Развод стал настоящим. (Шурупов, к слову, в итоге ударился в религию, а в 1992 году его не стало.)
Вышло так, что когда перед Румянцевой встал выбор «муж или профессия», и она выбрала профессию.
Вот только через несколько лет перед ней встанет точно такой же выбор. И она поступит ровно наоборот. А вот почему, читатель... Это как раз самое интересное.
Стоял декабрь 1965 года. В Москве, на дне рождения общего знакомого, дипломат Вилли Хштоян, тридцати трёх лет от роду, уставший после работы, поначалу и идти-то не хотел, но передумал в последний момент.
Поднялся по лестнице, открыл дверь и услышал смех.
«Ещё заходя в квартиру услышал заливистый прекрасный смех и увидел прекрасную смеющуюся женщину. Я моментально влюбился», - вспоминал потом Хштоян.
Он вызвался проводить. Они шли по зимней Москве до метро «Аэропорт», где жила Надежда, и говорили без умолку, будто знали друг друга целую вечность. Через неделю она сама позвонила и позвала его встречать Новый год в Доме кино. Хштоян попал в совершенно незнакомый мир, где вокруг сидели те, кого он привык видеть только на экране.
Три года они встречались урывками. Он мотался по командировкам, она разрывалась между съёмками и гастролями. В ресторан не выйти, поклонники тут же облепляли. Оставалось коротать вечера дома.
У обоих за плечами был первый неудачный брак. У Хштояна подрастала пятилетняя дочь Карина от первого брака. Румянцева подружилась с девочкой сразу, и та стала звать её «мама Надя».
А потом из министерства пришла бумага. Хштояна направляли заместителем торгового представителя в Египет. Командировка предстояла долгая, и, как водилось тогда, холостых за границу не выпускали. Вилли пришёл с букетом цветов и сделал предложение.
Не скрою от читателя, что это был не совсем романтический момент из кинофильма. Скорее жёсткая советская логика, вроде «женись или не поедешь». Но Румянцева согласилась не раздумывая. Свадьбу отметили скромно, только для самых близких.
И вот тут, в 1967 году, перед Надеждой Васильевной и встал главный вопрос её жизни.
Ей тридцать шесть, и она звезда всесоюзного масштаба. Режиссёры выстраиваются в очередь. Голливуд (хоть она об этом и не знает) слал приглашения ещё пять лет назад. А муж уезжает в Каир на неизвестно сколько лет. Что делать?
Многие не верили, что она поедет. Коллеги крутили пальцем у виска, мол, зачем бросать всё на взлёте? Допустим, десять лет они проработают за границей, а потом вернутся. И кому они будут нужны?
Румянцева поехала без колебаний.
«Мой главный долг, - сказала она позже, - быть рядом с мужем».
Вот, собственно, и ответ на вопрос заголовка. Но что стояло за этим «просто стирать рубашки», читатель... тут дело обстояло куда сложнее.
Из актрисы надо было превратиться в жену дипломата.
Румянцева за полгода выучила английский, освоила светский этикет, поменяла гардероб, научилась у свекрови готовить армянскую долму и кюфту.
При росте метр пятьдесят один подобрать одежду в магазинах не получалось, и она шила всё у портнихи. На дипломатических приёмах она рассказывала русские анекдоты, которые заранее переводила с преподавателем на английский, и была звездой каждого вечера.
Министр иностранных дел Андрей Громыко, по воспоминаниям сослуживцев, здоровался с ней теплее, чем с иными послами.
«Наденька стала настоящей любимицей в дипломатических кругах, - вспоминали друзья семьи. - Она гордилась, представляясь женой Вилли Вартановича. Считала абсурдным, когда о мужчине говорят как о "муже известной актрисы"».
А потом случились непредвиденные обстоятельства.
В 1973 году обострилась обстановка на Ближнем Востоке. Всех жён советских дипломатов из Каира эвакуировали. Румянцева послушно полетела в Москву, отвезла Карину к матери, а потом развернулась и начала штурмовать министерство.
Она требовала вернуть её обратно к мужу в Каир.
Чиновники, ясное дело, оторопели. Маленькая блондинка, Тося из «Девчат», топает ногами и кричит в кабинетах на Смоленской площади. Вилли Хштояну позвонили из приёмной высокого начальника.
«Заберите свою жену, а то она сейчас стрелять начнёт!»
Она своего добилась. Единственная из жён дипломатов вернулась к мужу, причём добиралась на торговом судне из Одессы. Вскоре по её примеру стали возвращаться и остальные.
Вот вам и «стирала рубашки».
Десять лет они прожили в Каире, потом перебрались в Малайзию. Детей у них так и не появилось. Хштоян говорил об этом с сожалением:
«Надя очень хотела ребёнка, но я пропадал на работе, мотался по командировкам. К сожалению, мы так и не решились».
Он винил в этом себя, а Румянцева нерастраченную материнскую любовь отдала Карине, а позже внуку Вилли, названному в честь деда.
В 1987 году Хштоян попросил начальство вернуть его на родину. Просьбу удовлетворили. В Москве он возглавил Внешпосылторг, курировал магазины «Берёзка». Румянцевой было уже за пятьдесят, но режиссёры наперебой предлагали роли, а она отказывала. По воспоминаниям близкой подруги Галины Пешковой, «Румянцева давно отошла от кинематографических дел… всё время посвящала семье».
Правда, совсем без творчества не осталась. Каждое воскресное утро тысячи советских детей просыпались под голос ведущей передачи «Будильник». Этой ведущей была Румянцева.
А ещё она стала одним из лучших мастеров дубляжа в стране. Голосом Надежды Васильевны заговорили Нина из «Кавказской пленницы» (да-да, озвучивала именно Румянцева!), Гюльчатай из «Белого солнца пустыни», Рабыня Изаура, Мартышка из «38 попугаев» и все женщины в «Твин Пиксе».
Поклонники Дэвида Линча, надо полагать, об этом не догадываются.
В середине девяностых семья пережила тяжёлое время: на их квартиру на улице Черняховского было совершено нападение. После этого Надежду стали преследовать сильные головные боли. Позже врачи обнаружили серьёзное заболевание.
Муж возил её к лучшим специалистам, в Австрию и Сингапур, потом в Германию. Она боролась отчаянно, до последнего принимала журналистов, шутила с ними. Однажды, провожая мужа в командировку, потеряла равновесие и упала.
«Жизнь даётся человеку на такой короткий срок, - говорила Надежда Васильевна незадолго до ухода. - Она сама по себе уже большое счастье, так зачем портить её плохим характером, обидами, ссорами… Уж лучше жить по-человечески».
Надежда Румянцева ушла из жизни 8 апреля 2008 года, на семьдесят восьмом году жизни.
Вилли Хштоян пережил жену на семнадцать лет. Он не женился. На все предложения познакомить его с кем-нибудь отвечал отказом.
«Я постоянно чувствую связь с женой, - говорил он. - Я слышу её голос, мысленно советуюсь с ней. И благодарю Бога, что в моей жизни была и остаётся Надежда».
Вилли Хштоян ушёл из жизни в мае 2025 года, в той самой московской квартире на улице Черняховского, недалеко от метро «Аэропорт». Ему было девяносто два.