Ник Террет, химик из Pfizer, рассказывал одну штуку про клинические испытания. Участники должны были вернуть неиспользованные таблетки - ну, стандартная процедура, ничего такого. Так вот, мужики не возвращали. Один говорил что потерял. Другой - что смыл в унитаз случайно. Третий, по-моему, вообще заявил что собака сожрала. Жёны звонили, подруги звонили. А в Pfizer приходили письма от добровольцев: пожалуйста, пожалуйста, дайте нам доступ к этому препарату когда испытания закончатся.
И вот что смешно - препарат-то разрабатывали от стенокардии. От боли в груди. А мужчины отказывались его возвращать по совершенно, совершенно другой причине.
Ладно, расскажу по порядку. Хотя нет, не по порядку - по порядку скучно. Расскажу как получится.
Городок Сэндвич и сотни неудачных молекул
Лаборатория Pfizer стояла в городке Сэндвич, графство Кент. Ага, бутерброд назван в честь графа Сэндвичского, граф - в честь городка. Не относится к делу вообще, но я каждый раз улыбаюсь когда это вспоминаю.
Так вот, середина восьмидесятых. Команда кардиологов хочет сделать препарат от стенокардии. Это когда сосуды сердца сужены, кровь плохо идёт, грудь давит, больно, плохо. Нужна молекула которая расширит эти сосуды. Они перебрали реально сотни вариантов. Сотни! Большинство - в мусорку. Одна показалась толковой: лабораторный номер UK-92,480, позже назвали силденафил. На мышах и кроликах вроде работала, побочек не видно. Окей, переходим к людям.
Про медсестру
Это самая важная часть, наверно.
Добровольцев набрали в больнице в Суонси, это Уэльс. Здоровые мужчины, проверяли безопасность - можно ли вообще давать эту штуку людям. Руководил некий Ян Остерло.
С сердцем результаты вышли паршивые. Почти никакого эффекта. Команда в расстройстве - столько лет работы, а толку ноль.
НО. Джон Ламаттина, большой начальник из Pfizer, потом рассказывал в подкасте одну вещь. Дословно: "Многие мужчины лежали на животах. Очень наблюдательная медсестра сообщила об этом, сказав что мужчины стесняются - у них эрекция".
Вот так. Силденафил расширял сосуды. Только не те что планировали. Не в сердце. Сильно ниже. Побочка оказалась интереснее самого лекарства.
Я потом выяснил что такое в фарме бывает не так уж редко. Средство от простаты - стало лечить облысение. Глазные капли от давления - ресницы отращивают. Но виагра это конечно рекорд.
Контекст, без которого ничего не понятно
Объясню почему Pfizer так обрадовался. В переносном смысле обрадовался. Ну или в прямом, не знаю.
Дело вот в чём. Начало девяностых. Эректильная дисфункция - слово которое мужик вслух не скажет. Даже "импотенция" - шёпотом, и то не каждый. К врачу с этим не ходят. Жене не признаются. Просто живут и терпят. Лечение было, но какое - инъекции (да, прямо туда, я серьёзно), вакуумные помпы, имплантаты хирургические. Представили очередь желающих? Вот и я нет.
А таблетки - ни одной в мире. Вообще. Ноль.
И тут появляется штука которую можно просто выпить. Pfizer сообразил мгновенно.
Прибор с дурацким названием
Отдельную клинику открыли в Бристоле. Шестнадцать мужчин, маленькое исследование. Осторожненько.
И тут встал вопрос (простите за каламбур) - а как мерить-то? Давление - тонометром. Сахар - анализом. А тут что? Сначала приволокли прибор RigiScan. Здоровенная штука, похожа на... ладно, я промолчу. Название идиотское, вид идиотский. Потом плюнули на приборы и перешли на дневники. Пациенты записывали. Партнёрши записывали. Ну вы поняли что именно.
И вот тогда начались эти звонки. Потерял, смыл, собака сожрала. Pfizer в итоге махнул рукой и разрешил добровольцам получать таблетки бесплатно после конца испытаний. Потому что когда люди врут и воруют ради лекарства - это самый надёжный показатель что оно работает. Лучше любого прибора.
Синий мир и миллион рецептов
Потом были большие испытания. Четыре с лишним тысячи человек, куча исследований, мужики от девятнадцати до (внимание) восьмидесяти семи лет. Всё подтвердилось - работает. Из побочек - голова болит, лицо горит, живот крутит. И одна совсем странная: некоторые начинали видеть мир в синих тонах. Ну, на пару часов. Силденафил немножко цепляет фермент в глазу, и всё вокруг как через голубой фильтр. Маркетологи Pfizer видимо решили это обыграть и сделали таблетку голубой. Ромбик. Самая узнаваемая таблетка в мире наверно.
FDA всё одобрило аномально быстро - за полгода вместо обычного года. Первые недели на рынке - миллион рецептов. Миллион, Карл. Такого в фарме не случалось вообще никогда.
Через год бывший кандидат в президенты Боб Доул снялся в рекламе виагры. Семьдесят лет мужику, сенатор, ветеран - и вот он на камеру говорит про эрекцию. Стигма которая держалась десятилетиями просто... лопнула. Мужчины наконец потащились к врачам.
На пике продажи виагры зашкаливали за два миллиарда долларов в год. Армия США тратила на неё сорок миллионов ежегодно. Зачем армии виагра - это отдельный вопрос на который у меня нет ответа и я даже не уверен что хочу его искать.
А знаете что я думаю про всю эту историю? Не про деньги думаю. Про медсестру. Имени её никто не запомнил. Она просто увидела что мужики стесняются лежать на спине, и не промолчала. Могла же промолчать! Программу бы закрыли - таблетка от сердца-то не работает. Ну лежат на животах, ну мало ли, может спина болит. Но она сказала. И вот. Иногда один человек который не промолчал - это всё что нужно. Подписывайтесь на "Деконструкция факта".