— Отстань! Слово прозвучало резко, как хлопок. Не истерика, не истошный крик — просто колючее, обрезающее. Я замерла на секунду. Внутри мгновенно вспыхнуло: «Как он со мной разговаривает?» — Ты вообще понимаешь, что сейчас сказал? — ответила я жёстче, чем собиралась. Он закатил глаза. — Всё, началось… И ушёл в комнату, закрыв дверь. Не хлопнул — просто закрыл. Но ощущение было такое, будто нас разделила стена. Больше всего в детской резкости ранит не само слово. Ранит ощущение, что тебя перестали уважать. Ещё недавно он делился, советовался, искал поддержки. А теперь — колкость, раздражение, «отстань». И внутри поднимается страх: «Я теряю авторитет?»
«Он выходит из-под контроля?»
«Если не пресечь сейчас, будет хуже?» Инстинкт подсказывает — усилить жёсткость. Поставить границу. Наказать. И границы правда нужны. Но в тот вечер, стоя в коридоре, я вдруг заметила одну деталь: его плечи были опущены. Не вызывающе подняты. А устало опущены. За несколько дней до этого он вернулся из школы