Название: «Последний читатель»
Стивен Кинг сидел в своем кабинете в Бангоре, глядя на мигающий курсор на экране. История не шла. Впервые за пятьдесят лет слова застревали в горле, отказываясь литься на бумагу. Тишина в доме была особенной, тяжелой, как мокрое одеяло. Где-то в трубах завывал ветер, но Стив знал: ветер так не воет. В этом звуке слышались имена.
Это началось месяц назад. Сначала в толпе на книжной ярмарке в Бостоне он заметил человека в старомодном твидовом костюме. Тот стоял слишком прямо, не моргая, глядя сквозь очки на Стива. Когда Стив обернулся через секунду, человека уже не было, но в воздухе остался запах сырой земли и нафталина.
Потом были письма. Они приходили не по почте, а просто появлялись на прикроватной тумбочке. Почерк был мелким, витиеватым, буквы прыгали, как испуганные паучки. «Ты украл наши голоса, — гласило одно из них. — Ты сделал нас дешевым пугалом для обывателей. За это ты заплатишь единственной валютой, которую признаем мы, — собственным рассудком». Подпись: Э. А. П.
Сначала Стив отшучивался. «Эдгар Аллан По грозит мне безумием? Ну да, я же превратил литературный ужас в прибыльный бизнес, пока он умер в канаве». Но шутки застряли в зубах, когда он впервые увидел его вживую.
Это случилось в парке. Стив вышел проветрить голову. На скамейке сидел бледный человек с взлохмаченными черными волосами и огромными, горячечными глазами. В руках он сжимал потрепанный томик. Человек поднял голову, и Стив узнал это лицо с дагерротипов — землистое, измученное, с тонкими, плотно сжатыми губами.
— Мистер Кинг, — голос По был шепотом, который, однако, перекрывал шум ветра. — Вы пишете о страхе. Но знаете ли вы, каково это — быть страхом? Быть заживо погребенным в дешевых переплетах? Вас читают и забывают. Меня — помнят, но не слышат.
По встал и шагнул к Стиву, но в его походке не было ничего человеческого. Он двигался рывками, как марионетка, чьи нити дергает невидимый, но очень злой кукловод.
— Эдгар, — Стив отступил, чувствуя, как холод ползет по позвоночнику. — Ты — гений. Ты создал детектив, психологический хоррор...
— Ты создал из этого фастфуд! — прошипел По, и его глаза наполнились чернотой. — Но я здесь не один. Есть тот, кто обижен больше моего. Он ждет тебя в твоей же библиотеке.
Стив рванул домой. Вбежав в кабинет, он замер. В его любимом кресле, обитом кожей, сидел он. Громадная тень, существо, которое, казалось, состояло из щупалец и дождя. Лицо было человеческим, но словно нарисованным на студенистой массе — узкое, с высоким лбом и бездонными, печальными глазами. Говард Филлипс Лавкрафт.
— Здравствуй, Стивен, — голос скрипел, как несмазанная дверь в заброшенном доме. — Ты часто называл меня пессимистом, расистом, беглецом от реальности. Но это ты бежал. Ты запирал ужас в клетку знакомых сюжетов. Клоун в канализации, бешеная собака, одержимый автомобиль — всё это слишком... человечно. Ты лишил нас тайны.
Кинг хотел закричать, позвать Табиту, но голоса не было.
— Я дал вам жизнь! — выдохнул он наконец. — Без меня о вас бы забыли! Я цитировал вас, я преклонялся перед вами!
— Ты нас использовал, — из угла комнаты снова возник По. — Мы — твоя тень. А теперь тень хочет поглотить своего создателя.
Лавкрафт поднялся. Кресло под ним жалобно скрипнуло, хотя веса в нем, казалось, не было.
— Мы хотим, чтобы ты написал последнюю историю. Историю о том, как твой мир, такой уютный и предсказуемый, рухнет. Как реальность, которую ты так любил описывать, сгниет и покажет свое истинное, космическое лицо.
Перед Стивом на столе появилась стопка чистой бумаги. Ручка «Паркер», подаренная на годовщину, сама собой встала вертикально.
— Пиши, — приказал По. — Пиши о том, как литературные призраки приходят за своим должником.
Кинг смотрел на них. На параноика, умершего в нищете и непонимании, и на затворника, боявшегося собственной тени больше, чем всех Йог-Сототов вместе взятых. И вдруг он понял.
Он рассмеялся. Сначала тихо, потом громче, раскатисто, как умел только он.
— Вы... вы идиоты, — выдохнул Стив, вытирая слезы. — Вы правда думаете, что это происходит на самом деле? Вы, величайшие мастера ужаса, попались в самую дешевую ловушку.
Лица По и Лавкрафта исказились недоумением.
— О чем ты? — прошипел Эдгар.
— Это не вы пришли за мной, — Стив указал пальцем сначала на По, потом на Лавкрафта. — Это я вас дописал. Полвека я впускал вас в свои сны, в свои книги, в свои мысли. Я так долго жил с вашими головами в своей, что вы стали ее частью. Моей галлюцинацией. Моим творческим кризисом, принявшим вашу форму!
Он встал, и теперь уже тени отступили.
— Вы боитесь, что я вас забыл? Что я упростил? Да я только и делал, что всю жизнь вел с вами диалог! Эдгар, твоя «Маска Красной смерти» живет в каждом моем эпидемиологическом романе. Говард, твой Данвич — это прообраз моего Дерри! Вы не мои тюремщики. Вы — мои музы. Состарившиеся, ворчливые, но музы.
По и Лавкрафт замерцали. Их тела стали полупрозрачными.
— Ты... не боишься нас? — прошептал Лавкрафт, и в его голосе впервые послышалась человеческая, почти детская обида.
— Боюсь? — Кинг покачал головой. — Я вас люблю, придурков. Но сейчас вам пора. У меня завтра дедлайн, а вы мне всю ночь сценарий сорвали.
С этими словами он подошел к окну и распахнул его. В комнату ворвался свежий, холодный воздух осеннего Мэна. Вой ветра в трубах стих. Фигуры По и Лавкрафта начали таять, рассыпаясь на буквы, строчки, обрывки фраз — «в смерти — жизнь», «невыразимое», «nevermore», «Сияние», «Оно», «Темная Башня».
— Передавайте привет По, — крикнул Стив в пустоту. — И берегите себя там, в коллекционном издании.
Когда последняя буква «Ктулху» растаяла в воздухе, Стивен Кинг сел обратно в кресло. Курсор на мониторе перестал мигать и весело загорелся ровным светом. Он положил руки на клавиатуру и набрал:
«Глава 1. Тот, кто выжил, расскажет эту историю. Но будет ли он услышан?»
Слова полились рекой. А на прикроватной тумбочке, среди книг и очков для чтения, осталась лежать маленькая черная пуговица от старомодного твидового пиджака. Стив найдет ее утром, повертит в пальцах, усмехнется и бросит в ящик стола, к сотне других сувениров. На тот случай, если однажды ночью ему снова станет слишком скучно.
Рассказ написан совместно с DeepSeek, подписывайтесь на канал, делитесь идеями рассказов!!!!🙂