Глава 1: Обычное утро
Я открыла глаза и сразу увидела его спину. Дима уже сидел на краю кровати, натягивая носки. Будильник еще даже не прозвенел.
— Ты чего так рано? — спросила я хриплым со сна голосом.
Он обернулся, улыбнулся, но как-то быстро, мельком.
— Да отчёт вчера не доделал, хочу пораньше зайти, пока начальник не пришел.
— Может, кофе попьешь? Я бы с тобой посидела, — я приподнялась на локте.
— Кать, не вставай, спи. Я в кофе-машине на работе сделаю. — Он чмокнул меня в макушку, накинул пиджак и вышел.
Я осталась лежать в тишине. Вроде бы все как всегда. Восемь лет брака. Мы привыкли друг к другу. Я знаю, что он любит яичницу-глазунью, но чтобы желток оставался жидким. Он знает, что я терпеть не могу, когда он оставляет свои носки у дивана. Но в последнее время я стала замечать то, чего раньше не замечала. Например, что мы молчим за ужином, уткнувшись в телефоны. Или что он перестал рассказывать мне о своих делах, а я ему — о новых туфлях, которые присмотрела в магазине.
В тот день я пошла в торговый центр за продуктами. Стояла в очереди в гипермаркете, листая ленту в телефоне, и наткнулась на пост. Моя подруга детства Ленка выложила фото с какого-то корпоратива. Я машинально пролистнула, но палец замер. На заднем плане, с краю, стоял человек в синей рубашке. Точно такая же рубашка висела у нас дома в шкафу. Я приблизила фото. Сердце ёкнуло. Это был Дима. Он стоял с бокалом в руке и улыбался не мне. Он улыбался какой-то девушке, которая стояла к нему очень близко.
Я тут же набрала его.
— Дим, привет. А ты где вчера был?
— На работе, Кать. А что? — голос звучал ровно, слишком ровно.
— До поздна?
— Ну да, запарка была. А ты чего?
— Да так, — я сглотнула ком в горле. — Просто Ленка в Инстаграм фото выложила с какого-то праздника, и там ты стоишь сзади.
— А-а-а, — он как будто выдохнул. — Да, они в соседнем отделе шампанское покупали по поводу премии, меня позвали на пять минут. Вышел покурить и зашел. Я же тебе говорил, что поздно буду.
Не говорил. Он не говорил мне ничего про это.
— Ладно, — тихо сказала я. — Пока.
Я положила трубку и поняла, что корзина с продуктами дрожит у меня в руках.
Глава 2: Игорь
Игорь появился в нашей жизни за полгода до этого. Дима привел его с работы. Сказал, что новый программист, толковый парень, не местный, снимает квартиру и никого тут не знает.
— Кать, давай позовем его на шашлыки в субботу? — предложил Дима тогда. — А то скучно всё вдвоем сидим.
Игорь приехал с большим пакетом мандаринов и дорогим вином. Он был старше Димы, но выглядел моложе. Подтянутый, седой висок, голос низкий, спокойный. Пока Дима возился с мангалом, Игорь помогал мне на кухне резать салат. Мы разговорились. Оказалось, он любит те же старые фильмы, что и я. Он слушал меня внимательно, не перебивал. Смеялся моим шуткам.
— Редко встретишь девушку, которая смотрела «Служебный роман» и знает наизусть монолог Новосельцева, — сказал он тогда.
Я засмущалась.
— Да это Дима не смотрит такое, говорит, скучно. Приходится в одиночестве пересматривать.
С того дня Игорь стал заходить к нам чаще. То с пивом к футболу, то просто «чайку попить». Сначала я не придавала значения его взглядам. Ну, смотрит и смотрит. Мало ли. Мы стали переписываться. Сначала по делу — «Дима уже вышел?», «Что ему купить в аптеке, если он заболел?». Потом просто так.
Однажды вечером Дима опять задержался на работе. Я сидела на кухне, пила чай и листала ленту. Пришло сообщение от Игоря.
«Скучаешь?»
«Нет, чай пью», — ответила я.
«А я вот скучаю. Сижу в пустой квартире, смотрю в окно. Димке повезло».
Я тогда замерла. Написала: «Почему повезло?»
«У него есть ты. А у меня нет никого».
Я не спала полночи. Ворочалась, смотрела на спящего Диму. Мне было приятно. Приятно, что кто-то другой, не муж, считает, что мне повезло с ним, а ему со мной. Я чувствовала себя виноватой, но это чувство быстро заглушалось теплом в груди. Я просто переписываюсь, думала я. Ничего же не происходит.
Глава 3: Первый шаг
Это случилось через месяц после того сообщения. Дима уехал в командировку на три дня. В Казань. Я осталась одна. Вечером первого дня Игорь написал: «Как ты там? Не страшно одной? Может, пиццу привезти? Я не надолго».
Я понимала, что не надо. Понимала каждой клеточкой мозга. Но пальцы уже набирали: «Приезжай, конечно».
Он приехал с пиццей, шоколадкой и бутылкой вина. Мы сидели на кухне, пили вино, болтали. Он рассказывал про свою бывшую жену, про то, как они развелись, потому что она его не понимала. Я слушала и кивала, вспоминая, что Дима вчера даже не спросил, поужинала ли я.
— Кать, — вдруг сказал Игорь тихо. — Я понимаю, что это неправильно. Но я очень хочу тебя поцеловать.
Я должна была встать и сказать: «Игорь, уходи». Я даже рот открыла. Но вместо этого я просто смотрела на него. Он наклонился и поцеловал меня. Нежно, осторожно. У меня закружилась голова. Я не чувствовала такого уже давно. Может, никогда.
Потом была спальня. Я помню, что плакала после. Игорь гладил меня по голове и говорил:
— Ну тише, тише. Все хорошо. Ты просто запуталась. Ты не виновата.
Я не виновата. Эти слова стали моим оправданием. Это Дима виноват — мало внимания уделял. Это жизнь виновата — заела рутина. Кто угодно, только не я.
Глава 4: Две жизни
Следующие два месяца я жила на два фронта. Днем я была женой. Я готовила Диме ужин, гладила его рубашки, спрашивала, как прошёл день. Но думала я о другом. Я ждала, когда он уйдет в душ, чтобы прочитать сообщение от Игоря. Я придумывала поводы сходить в магазин, чтобы увидеть его на пять минут.
Дима, казалось, ничего не замечал. Однажды за ужином он сказал:
— Слушай, а чего это Игорь перестал заходить? Я ему звонил, звал на футбол, он говорит, то занят, то не может.
— Наверное, девушку завел, — ответила я, стараясь, чтобы голос звучал ровно.
Я врала легко. Как дышала. Врала, когда говорила, что задержалась у подруги. Врала, когда говорила, что купила новые духи просто так, а не потому, что Игорь сказал, что они ему нравятся.
Я помню тот момент, когда впервые увидела жалость в глазах Игоря. Мы встретились в парке, сидели на лавочке, вдалеке от людей.
— Кать, — начал он осторожно. — А что ты дальше думаешь делать?
— В смысле? — не поняла я.
— Ну, мы. Ты и я. Ты же понимаешь, что так не может продолжаться вечно. Ты либо уходи от него, либо...
— Либо что? — перебила я.
— Либо нам надо заканчивать. Мне тяжело. Я тебя люблю, а ты по ночам с ним спишь в одной кровати.
Я тогда обиделась.
— Ты меня торопишь? Думаешь, легко вот так взять и перечеркнуть восемь лет? Он мой муж! У нас семья!
Игорь вздохнул и отвернулся.
— Я не тороплю. Я просто хочу понять, есть ли у нас будущее.
Будущее. Я об этом не думала. Я думала только о настоящем — о его поцелуях, его руках, его словах, от которых у меня подкашивались ноги.
Глава 5: Стекло
Всё разбилось в один вечер. Обычный четверг. Дима пришел с работы пораньше. Я как раз собиралась «выйти в магазин».
— Кать, посиди со мной, — попросил он. — Что-то хреново.
— Устал? — спросила я, мельком глянув на телефон, где мигало непрочитанное сообщение от Игоря («Жду через 15 минут»).
— Не то слово, — он сел на диван и взял пульт. — Начальник опять идиотские отчеты требует.
Я села рядом, но внутри вся кипела. Игорь ждет. Я должна быть там.
— Дим, я быстро сбегаю. Молоко закончилось, и хлеба нет.
— Я схожу, — он вдруг встал. — А ты отдохни. Ты сегодня целый день дома убиралась, наверное, устала.
У меня сердце ушло в пятки.
— Нет-нет! Я сама! — слишком громко сказала я. — Тебе надо отдохнуть.
Дима посмотрел на меня странно. Пристально так.
— Кать, что с тобой?
— Ничего, — я отвернулась. — Просто... просто мне пройтись хочется.
— А, ну ладно, — он пожал плечами и снова сел. — Иди.
Я вылетела из дома пулей. Встретилась с Игорем на нашей обычной скамейке. Мы целовались в машине, говорили ни о чем. Но я все время дергалась, смотрела на часы.
— Ты какая-то дерганая, — заметил Игорь.
— Дима дома. Боюсь, что он что-то заподозрит.
— Кать, ну сколько можно? Либо ты решаешься и говоришь ему, либо...
— Не начинай, — отрезала я.
Домой я вернулась через час. Открыла дверь своим ключом. В прихожей горел свет. Дима стоял посреди комнаты. В руках он держал мой телефон. Тот самый, который я забыла взять, потому что очень торвалась на встречу.
На экране была открыта наша переписка с Игорем. Последнее сообщение от него, которое я не успела прочитать, висело на весь экран: «Целую тебя, моя. Спасибо за этот час. Скучаю уже».
Я замерла. Тишина в комнате была такой плотной, что закладывало уши.
— Дим... — выдохнула я.
Он поднял на меня глаза. В них не было злости. Была такая усталость и боль, что мне стало физически плохо. Так, как будто мне в грудь воткнули нож.
— Давно? — спросил он тихо.
Я молчала.
— Давно, Катя? — голос его сорвался на хрип.
— Несколько месяцев, — прошептала я.
Он кивнул, как будто так и знал. Положил телефон на стол и пошел в спальню. Я слышала, как он открыл шкаф, как зашуршал пакет. Он собирал вещи. Я стояла в коридоре и смотрела, как мимо меня проходит чужой человек. Он надел куртку, взял сумку.
— Это Игорь? — спросил он, остановившись у двери.
Я опять промолчала.
— Мог бы и догадаться, — горько усмехнулся Дима. — Сам привел в дом.
Он вышел. Дверь щелкнула замком. Я сползла по стенке на пол.
Глава 6: Пустота
Дима ушел, и квартира стала огромной и чужой. Я позвонила Игорю. Сразу, как только немного пришла в себя.
— Он все знает. Он ушел.
В трубке повисла тишина.
— Игорь? Ты слышишь меня?
— Слышу, — ответил он глухо. — Ты как?
— Плохо. Приедь, пожалуйста.
Он приехал через полчаса. Мы сидели на той же кухне, где он впервые меня поцеловал. Я плакала, а он меня обнимал.
— Ну все, все, — шептал он. — Теперь мы вместе. Ты свободна.
Я слушала его слова, но в голове стучала одна мысль: «Дима ушел. Мой Дима ушел». Я вдруг поняла, что за эти месяцы ни разу не вспомнила, как Дима варил мне кофе по утрам. Как он тайком подкладывал мне под подушку шоколадки. Как он держал меня за руку в кино. Я была так увлечена новизной, что забыла, кого теряю.
Игорь остался у меня на ночь. А утром он встал, оделся и сказал:
— Кать, мне надо на работу. Ты держись. Я позвоню вечером.
Я кивнула. Он поцеловал меня в лоб и ушел. Я осталась одна. Прошел день. Вечера. Ночь. Игорь не позвонил. Я набрала сама. Телефон был выключен. Я звонила снова и снова — абонент недоступен. Я написала ему сотню сообщений. Тишина.
Я оделась и поехала к нему домой. Дверь открыла незнакомая женщина.
— А Игорь здесь больше не живет, — сказала она. — Съехал сегодня утром. Сказал, что обратно в свой город уезжает, к маме.
Я стояла на лестничной клетке и смотрела на закрытую дверь. До меня медленно доходил смысл ее слов. Он уехал. Сбежал. Ему не нужна была я. Ему нужна была «чужая жена», интрижка, острые ощущения. А когда «чужая жена» стала просто «женой», свободной женщиной с кучей проблем, он исчез.
Я пришла домой. В пустую квартиру. Села на пол в прихожей, там же, где вчера сидела после ухода Димы. Только теперь плакать было некому. Я предала человека, который любил меня восемь лет. Разбила его сердце. И осталась с пустотой.
Прошло три месяца. Дима подал на развод. Мы виделись один раз в загсе. Он был спокоен и холоден. Чужой человек. На мои попытки заговорить, извиниться, он просто покачал головой:
— Не надо, Кать. Все уже сказано.
Я живу одна. Учусь заново засыпать в тишине. Игорь больше не объявлялся. Иногда я захожу в магазин и покупаю молоко и хлеб, хотя они мне не нужны. Просто потому, что когда-то это было моим оправданием.
Я предала, и меня предали. И теперь я точно знаю, как это работает. Круг замкнулся. Я осталась в его центре — одна.