Дорогие мои, есть судьбы, от которых мурашки по коже. Когда читаешь биографию Татьяны Окуневской, не знаешь, то ли плакать, то ли возмущаться, то ли восхищаться. Красавица, звезда советского кино, которую боготворили зрители и вожди, а она сама себя называла продажной женщиной. И при этом – жертва страшных обстоятельств, лагерей, предательства и насилия.
«Я не скрываю: я продавала себя. Чтобы мама и дочь не умерли с голоду. Пусть осудит тот, кто сам без греха», – так она сама сказала о себе. И в этой фразе – вся её трагедия. Сегодня я хочу рассказать вам о женщине, которая прошла через ад, потеряла всё, но до конца осталась собой – яркой, скандальной, непримиримой. И одинокой.
Детство дочери офицера: как Тане объяснили, что мир жесток
Родилась Таня в 1914 году в Москве, в семье офицера царской армии Кирилла Титовича Окуневского. Папа был человеком военным, с понятиями чести и достоинства. Именно от него девочка впервые услышала о большевиках и о том, что в жизни её ждут испытания. И надо же – как в воду глядел!
В третьем классе Таню выгнали из школы. Она рыдала: за что? Она же отличница, любимица учителей! А папа утешал, но и объяснял: «Это за то, что постоянно дерёшься с мальчишками ранцем. Заводила ты, дочка. Учителя от тебя стонут». Но на самом деле причина была страшнее: Окуневских выселили из квартиры, взрослых уволили с работы, продовольственные карточки отобрали. И маму, и папу, и бабушку. Обычный голод. Родителям пришлось даже жить в фиктивном разводе, чтобы не навлечь беду на всю семью.
Девочке этого не говорили. Просто отправили в другую школу. И она прилежно училась, боясь, что опять выгонят. К старшим классам решила поступать в Архитектурный институт – папа мечтал, а папе она верила безоговорочно.
Ассистент с предложением и Митина любовь
В 17 лет – а это был 1931 год – с Таней случилась история, которая перевернула всё. По улице за ней увязался молодой человек. Девушка думала: знакомиться хочет. А он оказался ассистентом режиссёра, искал героиню для фильма. Привела его домой, папа неожиданно отпустил на пробы. Роль дали маленькую, школьницы-немки, да и ту потом вырезали. Но на «Мосфильме» сделали фото и пообещали поместить в картотеку.
А ассистента звали Гога. Он пригласил Таню в гости в Тбилиси к своей семье. И там, через пару дней, вдруг признался: «Я люблю вас. Я жить без вас не могу. Я покончу с собой, если вы не будете моей женой. Мы будем богато жить. Я стану великим режиссёром, я сделаю из вас звезду». Но Тане больше нравился его друг – Митя Варламов.
Митя всем родным не понравился. Папа умолял: «Опомнись! Общежитие – грязь, удобств никаких, наша комнатушка раем покажется». Но Таня никого не слушала. В 17 лет выскочила замуж за Митю. И, как папа говорил, брак быстро развалился.
После института Митю оставили деканом режиссёрского факультета, деньги появились, но он их пропивал в ресторанах. Изменял, ревновал, а однажды в пьяном угаре замахнулся на Таню топором. Она собрала вещи, взяла маленькую дочь Ингу, родившуюся в этом браке, и вернулась к родителям.
Карьера: как из фото в картотеке родилась звезда
А тут как раз режиссёр Михаил Ромм увидел в той самой картотеке фотографию хорошенькой шатенки и пригласил на пробы в «Пышку» по Мопассану. Играть юную жену старого фабриканта. А рядом – Фаина Раневская, Анатолий Горюнов, Пётр Репнин! Фильм стал событием, а Таня получила путёвку в жизнь.
Ещё до выхода картины её взяли в Реалистический театр под руководством Николая Охлопкова. Спектакли там были один талантливее другого. А потом ленинградские режиссёры Хейфиц и Зархи пригласили на роль в «Горячих денечках». И снова звёздный состав: Николай Черкасов, Янина Жеймо. После этого фильма Таня проснулась знаменитой. Поклонники, подражательницы, толпы. В 1937-м вышел ещё один фильм – «Последняя ночь», где она сыграла девушку из богатой семьи в водовороте революции.
Спасение от голода: брак без любви с Горбатовым
В том же 1937-м начался кошмар. Отца и бабушку арестовали. Как дочь врага народа, Татьяну уволили из театра, сняли с начатых съёмок. Пришлось продавать вещи. На руках – нигде не работающая мама и маленькая дочь. Ей 23 года, и она в полной заднице.
Тут появился Борис Горбатов – журналист газеты «Правда», писатель. Мужчина, мягко скажем, некрасивый: лысый, близорукий, с семенящей походкой. Но он предложил помощь. Познакомил с друзьями – Константином Симоновым, Евгением Долматовским. А потом сделал предложение:
«Тимоша (так он звал Таню), сил больше нет. Я люблю вас. Я никогда никого не любил. Будьте моей женой. Я стану писателем, достану комнату, буду зарабатывать. Я знаю, что вы меня не любите. Но я сделаю всё, чтобы вы полюбили меня».
Татьяна спросила: «А если меня арестуют?» Он ответил: «Я поеду за вами куда угодно. Я вас никогда не брошу».
Она согласилась. Скорее от отчаяния, чем от любви. И уехала в Горький, в театр. Горбатов поехал за ней спецкором «Правды». И правда, оказался человеком золотым: мягкий, не ревнивый, не скандальный, дочку принял как родную. Позже они вернулись в Москву, и началась красивая жизнь.
Жизнь в роскоши и война
Горбатов стал секретарём Союза писателей, его любил Сталин. У них появилась огромная квартира, дача в Серебряном Бору, чёрный «мерседес», личный шофёр, две домработницы и экономка. Татьяна купалась в роскоши, но не в любви. Она уважала мужа, ценила его, но страсти не было.
Когда началась война, Горбатов ушёл на фронт военкором и вскоре пропал без вести. Татьяна с мамой и дочкой эвакуировалась в Ташкент. Там было голодно и холодно. Выжили только благодаря режиссёру Леониду Лукову, который был в неё влюблён. Он добился доплат, дрова, продолжал снимать кино. Татьяна выступала в госпиталях, давала концерты, и её там обожали. Песни, которые она пела, распевали на каждом углу.
Любовь к югославу и роза от Тито
В 1943-м вернулись в Москву. Татьяна стала ведущей актрисой Театра Ленинского комсомола. И тут начались гастроли, поездки. В Югославии её увидел сам маршал Тито. Он влюбился без памяти. Предлагал остаться, обещал студию в Загребе, съёмки, всё что угодно. Но Татьяна не могла уехать из страны. Тогда Тито поручил сотруднику посольства Владо Поповичу каждый её спектакль вручать корзину чёрных роз. Так продолжалось долго.
С Владо у неё закрутился роман. Она была счастлива – наконец-то настоящая любовь! Он снял для них домик, они встречались на выходные. Но счастье оказалось недолгим: начались разногласия между Сталиным и Тито, и Владо срочно уехал. А через некоторое время за Татьяной пришли.
Берия: насилие, о котором нельзя было молчать
Но до ареста было ещё одно страшное. Татьяна позже призналась, что неоднократно подвергалась насилию со стороны Лаврентия Берии. Её забирали с ночных концертов в Кремле и привозили в особняк на Садовом кольце. Она рассказывала: «Я оказалась в клетке. Безвыходность...». Когда она призналась мужу, тот забегал мелкими шажками, затылок налился кровью, но ничего не сказал. А она поняла: защиты нет.
Чтобы заглушить страх и отвращение, начала выпивать. Работа в театре и дочка спасали от безумия.
Арест, лагерь и предательство мужа
13 декабря 1948 года в квартире раздался стук. Татьяна болела гриппом, температура высокая. Но военные сказали: «Вставайте! Одевайтесь!». Она просила дать два дня, обещала прийти сама. Нет, под руки – и в машину. На Лубянку.
Обвинили в измене Родине, шпионаже, антисоветской агитации. Десять лет лагерей. И началась каторга: лесоповал, корчёвка пней, тяжёлая работа. Четырежды её переводили из тюрьмы в тюрьму. Она едва не умерла от болезней и непосильного труда.
А Борис Горбатов? Тот, кто клялся пойти за ней куда угодно? Он подал на развод и отрёкся от жены. Позже Инга, дочь Татьяны, говорила, что у отчима не было выбора, что он сам был под колпаком. Но сама Татьяна считала его трусом и предателем. Горбатов женился на другой и даже попросил тёщу с Ингиной квартиры съехать.
Через шесть лет, в 1954-м, Татьяну освободили по амнистии «за отсутствием состава преступления». Она вернулась в Москву с одним вещмешком, истощённая, с предынфарктным состоянием. Мама умерла, не дождавшись. Дочь вышла замуж. Борис Горбатов тоже умер от инсульта.
Освобождение: новая надежда и новое разочарование
В лагере Татьяна встретила ещё одну любовь – Алексея, инженера-аккордеониста. Он вышел раньше, и она мечтала соединиться с ним. Но Алексей умер от туберкулёза. Так что в Москву она вернулась совсем одна.
Дочь Инга и зять Давид Липницкий, потомственный врач-гомеопат, позвали жить к себе. Но Татьяна не ужилась с зятем – слишком разные характеры, да и она привыкла к свободе. Попросила снять ей комнату. Несколько лет скиталась по коммуналкам, пока не заработала концертами на однокомнатную кооперативную квартиру.
В 60-е вышла замуж за актёра Арчила Гомиашвили, того самого, что позже сыграл Остапа Бендера у Гайдая. Но брак продлился недолго: тяжёлый характер Татьяны, груз пережитого – всё это разрушило союз.
Дочь, внуки и скандальная старость
С дочерью у Татьяны отношения складывались сложно. Инга была сильной личностью, играла в молодёжной команде «Динамо», потом окончила иняз. Когда она развелась с Липницким и вышла замуж за дипломата Виктора Суходрева, Татьяна пришла в ярость: «Ноги моей не будет в доме кагэбэшника!». Зять пытался объяснить, что он дипломат, но актриса только смеялась.
Внуков бабушка не воспитывала. А когда они выросли, сумела настроить их против себя. На свадьбе старшего внука Александра она прилюдно унизила его друга: «Ты же знаешь, что уродлив. Зачем пришёл на такую красивую свадьбу?». Конечно, после этого её перестали приглашать.
Она жила одна. Уже в 80 лет сделала пластическую операцию, и во время неё заразилась гепатитом С. Болезнь подтачивала её последние годы. 15 мая 2002 года Татьяны Окуневской не стало. Ей было 88.
Вместо эпилога: цена выживания
Когда слушаешь эту историю, понимаешь одну страшную вещь: выживание в нашем мире требует жертв. Татьяна Окуневская была актрисой от Бога, её талант признавали все. Но жизнь заставила её торговать собой – сначала телом, чтобы прокормить семью, потом душой, чтобы не сломаться в лагере. А потом – правдой, чтобы не ранить близких.
Она называла себя продажной женщиной. Но, как говорила моя бабушка, «не нам судить, пока в шкуре не побывали». Она прошла через насилие Берии, через предательство мужа, через лагеря и голод. И осталась личностью. Яркой, скандальной, неудобной – но настоящей.
Она потеряла всё: любимых, семью, здоровье. Но сохранила себя. И её фраза «Пусть бросит камень тот, кто без греха» звучит сегодня как завещание всем нам: не судите слишком строго, потому что никто не знает, что придётся пережить.
А вы, мои хорошие, что думаете? Может ли человек остаться чистым, пройдя через такие испытания? Или цена выживания всегда – часть души? Жду ваших комментариев.