Начало девяностых. Страна меняет кожу, телевизор показывает то, что ещё вчера казалось невозможным, а где-то в стенах ГИТИСа несколько выпускников эстрадного отделения решают, что мир точно нуждается в их взгляде на реальность.
Они ещё не знают, что их театральный эксперимент растянется на десятилетия и породит культовые фразы, которые будут цитировать в офисах, маршрутках и на кухнях по всей стране.
Пятеро молодых людей — четыре актёра и режиссёр — создают то, что войдёт в историю как «Квартет И». И это «И» окажется принципиальным.
Как всё начиналось: октябрь 1993-го
Леонид Барац, Камиль Ларин, Александр Демидов, Ростислав Хаит и их режиссёр Сергей Петрейков впервые выходят на сцену театра «ГИТИС» на Большом Гнездниковском переулке.
Спектакль один — «Это только штампы». Название говорит само за себя: ребята высмеивают всё, что успело превратиться в клише — от театральных приёмов до жизненных ситуаций.
Рождённое из студенческих этюдов, это обозрение становится их визитной карточкой. Молодость, дерзость и абсолютное нежелание играть по правилам — вот их формула.
Следующие годы — это непрерывное движение. С 1995-го по 2000-й появляются «Ля Комедия, или Мы будем развлекать вас всеми средствами, которые хороши», затем «Актерские игры» и продолжение — «Ля Комедия-2».
Названия звучат иронично, почти издевательски, но за ними стоит серьёзная работа. Эти ребята умеют делать смешно то, что у других получается натужно.
«День Радио»: когда всё пошло не по сценарию
Премьера спектакля, который напишут сами участники — Барац, Петрейков и Хаит, — становится тем самым переломным моментом. К ним присоединяется Алексей Кортнев с группой «Несчастный случай», и рождается нечто абсолютно уникальное.
Это не просто комедия, не просто фарс и уж точно не обычная постановка. Это сплав жанров, где производственная драма встречается с рок-концертом, а зрители не понимают, плакать им от смеха или аплодировать музыкантам.
Пять лет спустя, в 2006-м, к проекту подключаются Дмитрий Певцов и группа «БоБРы».
Теперь «День Радио» существует в двух составах — дублируется, как говорят в театре. И это даёт спектаклю второе дыхание, новую энергию.
«День выборов» и звёздный десант
Ноябрь 2003 года. Логическое продолжение радийной истории выходит на сцену под названием «День выборов». Название, кстати, придумал Ростислав Хаит — человек, который в жизни почти не отличается от своих киношных персонажей.
К основному составу присоединяется целая армия узнаваемых лиц: Виктор Пельш, Василий Уткин, Алексей Макаров, Фёдор Добронравов, Михаил Полицеймако.
Роль колоритного генерала Бурдуна играют попеременно Александр Пашутин и Валерий Баринов, позже к ним добавляется Георгий Мартиросян.
Следующие годы приносят ещё два спектакля: «Быстрее, чем кролики» и «Разговоры мужчин среднего возраста о женщинах, кино и алюминиевых вилках» (2005-2006).
Последнее название — это уже почти манифест. Мужчины взрослеют, темы меняются, но юмор остаётся таким же острым.
Леонид Барац: тот, кого зовут не так
Восемнадцатое июля 1971 года, Одесса. Рождается мальчик, которого бабушка настаивает назвать Леонидом. Родители соглашаются, но в душе хотят Алексея — в честь друга семьи.
Компромисс находится странный: в паспорте — Леонид, в жизни — Леша. И вот это раздвоение идентичности сопровождает его всю жизнь. Сам он считает себя Лешей. На «Леонида» отзывается, но как-то без особого энтузиазма, будто речь о дальнем знакомом.
Эстрадный факультет ГИТИСа он заканчивает в 1993-м, попав на курс под руководством Владимира Коровина. Становится актёром «Квартета И» и остаётся им на десятилетия. В 2018-м получает звание заслуженного артиста России — запоздалое, но справедливое признание.
У Леши особый дар: он собирает лайки в соцсетях как никто другой. Достаточно одной фотографии — даже без подписи — и успех гарантирован. Апофеозом стало видео, где он, наконец, признался поклонникам в том, что всё это время морочил им голову, и что на самом деле он НЕ ГЕЙ. Число подписчиков взлетело космически.
Как и Слава Хаит, Леша живёт футболом. Дважды в неделю они гоняют мяч с друзьями в Лужниках. А ещё он воспитывает троих детей: дочерей Лизу и Еву, и сына Марка. Все трое — красивые и талантливые, как с гордостью отмечают в семье.
Камиль Ларин: хранитель финансов и хореограф
Десятое ноября 1966-го, Волгоград. Камиль — самый старший в коллективе, самый основательный и, как говорят коллеги, самый бережливый. Именно он ведёт легендарную «Тетрадь доходов».
Поскольку все пятеро участников зарабатывают поровну, благодаря этой тетради любой может в любой момент узнать, сколько он получил, скажем, в сентябре 2007-го. Финансовая прозрачность как основа дружбы.
Ларин — не просто финансист коллектива. Его тело движется так, будто подчиняется особым законам физики. Благодаря этой врождённой гибкости зрители видят в постановках танцевальные эпизоды, которые исполняет именно он. Сочетание неожиданное, но работает безотказно.
Параллельно с театральной жизнью он мелькает на телеэкранах — эпизодические роли в разных сериалах, включая «Мою прекрасную няню», авторская передача на «Культуре».
Издаёт стихи: первый сборник получил название «СтихоТворения», второй — «СтихиЯ». Отец нескольких детей. Носит звание заслуженного артиста Татарстана.
Авторство названия «Громкая связь» принадлежит именно ему. Когда отмечал полувековой юбилей и его спросили о подарке, запрос прозвучал чётко: барабаны. Исполнилось ли пожелание — остаётся загадкой, но сама просьба многое объясняет.
Александр Демидов: бунтарь с рифмами
Осень 1970-го, Свердловск — город, который позже вернёт себе имя Екатеринбург.
Двадцать второе октября рождается Саша. На вступительном экзамене в ГИТИС он умудряется спутать Тургенева с Грибоедовым. Экзаменаторы хохочут, но принимают. Видимо, интуиция подсказала: перед ними человек нестандартный.
Внутреннее противоречие Демидова поражает: сцена для него — источник напряжения. Сама идея выходить к зрителям по расписанию вызывает отторжение.
Любые рамки и графики действуют на него как красная тряпка на быка. При этом Саша бесконечно запускает собственные истории, где совмещает актёрство с музыкой и стихами.
Три диска с песнями, турне, моноспектакли. Потом фокус смещается на поэтическое слово — выходят книги, и дважды он получает премию «Поэт года». Демидов — машина по производству идей: «Квартетник», «Шоу ни бэ, ни мэ, ни Хилла», да и сама формула «Квартет И» вышла из его головы.
У Саши есть уникальная способность — мимика. Он способен исказить лицо так, как не может больше никто. Не только среди коллег по труппе — вообще среди людей. Это уровень, когда физиогномика становится отдельным жанром.
Своим товарищам по сцене он посвятил песню — нежную и смешную одновременно. Звучит она в «Квартетнике», мелодия взята из «Мои года — моё богатство», но припев переделан: «Хаита, Ларина, Бараца». Незамысловато, но точно попадает в суть того, что связывает их годами.
Ростислав Хаит: наследник звезды КВН с философией минимализма
Сентябрь 1971-го, Одесса. Двадцать первое число. В семье Валерия Хаита — человека, которого в конце шестидесятых знала вся страна как капитана легендарной команды КВН, по популярности сравнимого разве что с первым космонавтом — появляется сын Ростислав. Гены шуток передаются по наследству.
Слава в реальности практически идентичен тем образам, что он играет в «Дне радио» или кинотрилогии про мужские разговоры. Вероятнее всего, дело в элементарной лени: зачем изображать кого-то другого, если можешь быть собой? Это философия, а не притворство.
К театральным подмосткам Хаит равнодушен. Зато кинематограф и музыка вызывают интерес. А главная любовь — игра в мяч. Футбольная тема может занимать его внимание бесконечно, знания глубокие, на уровне эксперта.
В личном рейтинге счастливых моментов высоко стоит матч 21 июня 2008-го: российская сборная громит голландцев с разгромным счётом 3:1 на европейском чемпионате. Кто понимает футбол, тот знает — это было эпично.
Ростислав принципиально не управляет автомобилем, игнорирует велосипеды, сторонится компьютеров, никогда не стоит у плиты. Причина? Отсутствие желания. Навыков тоже нет.
Но навыков нет строго из-за нежелания их приобретать. Круг замкнулся. Смартфон освоил позже всех участников группы. Правда, сразу обзавёлся парой устройств.
Названия «О чём говорят мужчины. Продолжение» для киноленты и «…в Бореньке чего-то нет» для спектакля — его предложения. Как и идея назвать постановку «День выборов».
Что с ними сейчас
Годы идут, лица меняются, но «Квартет И» продолжает существовать. Те молодые ребята с фотографий девяностых превратились в зрелых мужчин, обросли семьями, наградами, проектами.
Леонид Барац — заслуженный артист с тремя детьми и футбольной страстью. Камиль Ларин — многодетный отец, поэт и хранитель финансовой дисциплины. Александр Демидов — поэт года, который так и не полюбил театр. Ростислав Хаит — человек, который не хочет напрягаться и живёт именно так, как хочет.
Они создали феномен, который пережил эпохи, технологии и смену поколений. Их шутки растащили на цитаты, их фильмы пересматривают, их спектакли до сих пор собирают залы. И главное — они остались собой. Не прогнулись под форматы, не стали удобными, не превратились в бренд без содержания.
Сравнивать фотографии «тогда и сейчас» — занятие одновременно грустное и радостное. Грустное, потому что время необратимо. Радостное, потому что они всё ещё здесь, всё ещё делают то, что умеют лучше всех — смешат, заставляют думать и остаются честными. В эпоху, когда искренность стала дефицитом, это дорогого стоит.