"Пятьсот один, пятьсот два, пятьсот три" — полагалось шептать советскому десантнику, выпрыгнув из самолёта или вертолёта с парашютом.
"Джеронимо!" — орут в аналогичном случае десантники армии США.
Происхождение мантры на русском понятно: до того, как рванёшь кольцо, раскрывающее парашют, надо выждать хотя бы три секунды, иначе стропы могут зацепиться за крыло, намотаться на винт... А чтобы прыгун с перепугу не сосчитал до трёх мгновенно — "один-два-три-кольцо!" — ему придумали текст, на проговаривание которого всё же уходит некоторое время.
С американцами сложнее.
По основной версии, именем Джеронимо в начале XIX века американцы называли военного предводителя племени чирикауа-апачей из нынешнего штата Аризона. Его индейское имя Гоятлай в святцах не значилось и плохо ложилось на язык потомкам европейцев. Джеронимо-Гоятлай стал персонажем героических легенд и фильмов о его подвигах...
...а одну из кинолент в 1940 году посмотрели первые американские десантники накануне первых в армейской истории США парашютных прыжков.
Назавтра, как гласит легенда уже о них, десантик Обри Эберхард то ли от страха, то ли от восторга, то ли от всех переполнявших его чувств орал во время прыжка: "Джеронимо!" как давешний киногерой, прыгнувший с отвесной скалы. Другим десантникам это понравилось, и провище индейского супермена ушло в народ, сделавшись боевым кличем.
Есть и другие версии, но сдаётся мне, главная функция у американского "Джеронимо!" та же, что и у российского "Пятьсот один, пятьсот два, пятьсот три": разнести во времени момент прыжка с моментом выхода основного парашюта, чтобы спасти жизнь десантника. Просто в России подошли к задаче утилитарно, а в США проявили творческий подход.
Эту мысль косвенно подветрждают события 1948 года.
В штате Айдахо сверх всякой меры расплодились бобры. Они, как положено, строили плотины. Русла рек и ручьёв изменялись и вода затапливала окрестные поля. Фермеры собрались перестрелять вредителей, но бобёр — важный участник экосистемы. Поэтому власти надумали переселить часть животных на новые угодья, где от них была бы польза и куда они сами не могли добраться: далековато.
Выловить нужное количество взрослых особей — дело не самое хитрое. Проблема в транспортировке. Как осторожно ни вези бобров, они погибнут от перегрева, тряски по горам...
Спасительная мысль пришла в голову сотрудника департамента охоты Элмо Хетера. После Второй мировой на военных складах США хватало парашютов. Хетер предложил десантировать бобров к новому месту жительства.
Идею проверили на старом бобре. Разработали специальный ящик, который раскрывался при ударе об землю; сажали туда бобра — и сбрасывали на лётное поле с высоты в полторы-две сотни метров. Бобёр настолько полюбил десантироваться, что сам залезал в ящик и получил уважительную кличку Джеронимо.
Наконец, 14 августа 1948 года целый отряд из 76 бобров-десантников погрузили в восемь ящиков. Их сбросили с парашютами в предназначенном месте. Погиб только один зверёк...
...а остальные 75 благополучно перенесли стресс, прижились на новом месте и уже там поддерживали экосистему, не мешая фермерам, но подготавливая территорию будущих сельскохозяйственных угодий к освоению.
Конечно, любой всезнающий интернет-эксперт скажет, что такого не могло быть. С носителями авторитетного мнения спорить не стану, а желающим предложу при случае посмотреть по этой ссылке документальный фильм Fur for the Future, где рассказана история об одном из самых абсурдных и эффективных проектов в истории природоохраны.
Читать авторские книги, комментировать эксклюзивные публикации, порой вступать в переписку с автором — эти и другие приятные возможности с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум". Стартовый минимум — цена пачки дешёвых сигарет.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.