В той семье, где каждое рукопожатие — символ, а каждое фото — сигнал, тишина звучит громче скандала. Недавний семейный вечер в доме Никита Михалков выглядел безупречно: свечи, фарфор, фамильная осанка. Улыбки — выверенные. Атмосфера — как с обложки. И всё бы ничего, если бы не две детали. Пустое место во главе стола.
И портрет младших — развернутый к стене. Совпадение? В семье, где символы важнее слов, совпадений не бывает. Для обычной медийной персоны отсутствие поздравления — мелочь. Для человека, который годами выстраивает образ хранителя традиций и нравственного арбитра, — это жест. Автор и ведущий Бесогон ТВ никогда не действует импульсивно. Его публичный стиль — последовательность, позиция, принцип. И если он не сказал — значит, решил не говорить. А в большой фамилии молчание — это форма давления. Фамилия Михалковых — больше чем родство. Это культурный капитал. Это допуск к ресурсам, кругам, влиянию. Но у нового поколения — своя логика. Соцсети, вечеринки, личная свобода, глобаль