Я долго изучал историю Второй мировой войны, и каждый раз, когда натыкаюсь на новые архивные материалы, меня поражает одна деталь. Нет, не масштабы трагедии, о них написаны тома. Меня поражает то, как легко обычные люди становились участниками чудовищных преступлений, при этом продолжая ощущать себя нормальными.
В 2007 году в Музей Холокоста США попал необычный артефакт, а именно личный фотоальбом офицера СС Карла-Фридриха Хеккера. 116 снимков, сделанных в период с июня 1944-го по январь 1945-го. Именно тогда в Освенциме были уничтожены 400 тысяч венгерских евреев. И меня до сих пор не отпускает, что на этих фотографиях нет ужаса. Там обычная жизнь.
Банковский служащий с фотоаппаратом
Хеккер до войны был мелким банковским клерком. Ничем не примечательный человек, каких миллионы. В 1933 году вступил в СС, в 1939-м его направили в концлагерь Нойенгамме. К 1943 году он уже служил адъютантом коменданта в Майданеке, где началось массовое уничтожение польских евреев. А в мае 1944-го перевелся в Освенцим.
Человек, который раньше пересчитывал банкноты, теперь составляет расписание работы крематориев. И при этом находит время сфотографировать, как его коллеги едут на экскурсию в выходной день. Как надзирательницы поют под гармонь. Как офицеры отдыхают в горном шале, лежат на шезлонгах, собирают чернику.
На одном из снимков группа улыбающихся женщин с подписью "Съели всю чернику!" Половина из них работала в женских газовых камерах. На другом фото скромно стоит среди сослуживцев Йозеф Менгеле, врач, проводивший чудовищные опыты над заключенными.
Нормальность как маска безумия
Это не кадры из пропагандистских фильмов, где нацисты изображены демонами. Это обычные люди на пикнике. Они смеются, фотографируются с собаками, берут с собой на прогулку жен и детей.
В альбоме есть снимок новогоднего банкета 1945 года. За накрытым столом сидят офицеры СС, празднуют. А в нескольких сотнях метров от них дымят трубы крематория, работающего круглосуточно. Для этих людей между праздником и массовым убийством не существовало противоречия.
Вот самый страшный урок этого альбома. Зло не всегда приходит с рогами и копытами. Чаще всего оно приходит в виде банального служащего, который утром идет на работу, днем отправляет людей в газовые камеры, а вечером возвращается домой к семье и считает себя порядочным человеком.
Безнаказанность как награда
Когда советские войска приблизились к Освенциму, Хеккер сбежал. Спрятал альбом в квартире во Франкфурте, а сам выдал себя за обычного солдата в британском лагере для военнопленных. В конце 1946 года его отпустили - не было доказательств преступлений.
Агенты Моссада вычислили его только в 1952-м, но арестовать не смогли. Доказать вину конкретного нациста было крайне сложно - документы уничтожались, свидетелей почти не оставалось. Хеккер вернулся на работу в банк, разводил цветы на даче.
Лишь в 1963 году появились новые документы. Его арестовали и доказали причастность к убийству тысячи заключенных. Знаете, какой приговор он получил? Семь лет тюрьмы. После освобождения работал кассиром и дожил в спокойствии до 88 лет.
Семь лет за тысячу жизней. Это примерно два с половиной дня за каждого убитого человека. Вдумайтесь в эти цифры.
То, что нас должно тревожить
Альбом Хеккера попал в музей благодаря офицеру американской контрразведки, который обнаружил его во Франкфурте. Перед смертью в 2007 году этот человек передал фотографии музею, но имя своё так и не назвал.
Он показывает самую страшную сторону человеческой природы - не жестокость, а нормализацию жестокости. Когда чудовищное становится рутиной. Когда массовое убийство укладывается в график между обедом и вечерним отдыхом.
Есть одна цитата американского журналиста Милтона Майера, которая точно описывает эту ситуацию:
"Девять немцев из десяти до 1933 года не знали, что нацизм это ужас. Между 1933 и 1945 годами они тоже не понимали, что это ужас. Но они жили при нацизме, служили ему, приветствовали Гитлера, а вечером шли домой, словно ничего не происходило".
Фотографии беззаботных офицеров СС рядом с местом массового убийства - это зеркало, в которое страшно смотреть. Потому что оно показывает: обычный человек, получив власть и поддержку пропаганды, способен отказаться от прежних убеждений. Библейский грех становится для него обыденностью, а совесть - помехой в карьере.
Животные убивают друг друга ради выживания. Люди убивают друг друга ради идей, лозунгов, абстрактных концепций. И самое страшное, что они способны делать это, не чувствуя себя злодеями.