Есть слова, которые произносишь из раза в раз – в разговорах, в интервью, в заявках на гранты, в бессонные ночи за рабочим столом. «Мы делаем спектакль». «Мы готовим нечто особенное». «Готовимся к премьере». «Скоро». И в какой-то момент даже сам перестаёшь чувствовать: а когда именно? Вчера всё это кончилось. Состоялось!
Москонцерт Холл. 450 человек в зале. Премьера музыкального спектакля «Люди А. Последнее дежурство».
Я смотрел на этот зал и думал: вот они – люди, ради которых это делалось. Ветераны, которые узнавали в репликах со сцены собственные разговоры в казарме или на задании. Действующие сотрудники, пришедшие в штатском, но сидящие с той особой прямой спиной, которую не снимешь вместе с погонами. Коллеги из разных силовых структур. Просто друзья.
Отдельная история – ветераны. Сценарист Людмила Чутко проделала удивительную работу: взяла рассказы из моих книг, скомпилировала их, вложила в уста героев. Получилось что-то очень живое, очень настоящее. Бойцы после спектакля говорили: «Слушай, вот это же наши слова. Родные». Это, пожалуй, лучшая оценка, которую может получить такой материал.
На спектакле были и те, кого я не ожидал увидеть. Заложница из Беслана – плакала весь спектакль. Две женщины из Будённовска подошли после, сказали несколько слов. Я не нашёл что ответить. Да и не нужно было.
А потом пришёл письменный отзыв:
«Алексей, мы с подругой сидели и весь спектакль держали друг друга за руки крепко. Плакали. Мы там были. Мы там жили. Пережили. У неё сестра старшая поехала с заложниками в Чечню. Вернулась. Спасибо, Вам. Мужчины!»
Я перечитал это несколько раз. И понял, что всё правильно сделали.
Евгений Терентьев и Сергей Шолох на сцене не играли роли – они проживали судьбы. Николай Лазарев взял этот материал и не испугался его веса. Не облегчил, не украсил там, где не надо. Дал ему дышать.
Я в спектакле не только сыграл роль генерала – роль, замечу, немаленькую, четыре листа текста из двадцати трёх, – но и пел свои песни. И это для меня было особым переживанием: стоять на сцене, петь то, что писалось в тишине кабинета, и видеть, как это достигает людей в зале.
На вечере состоялись две музыкальные премьеры – две новые песни: «Твои слова» и «Мы сделаем шаг вперёд». Скоро выпущу их официально, сниму клипы – все услышат.
Спасибо всем, кто пришёл. Кто плакал – и не стеснялся. Кто держал за руку соседа.
Последнее дежурство никогда не заканчивается. Это не метафора и не красивая фраза для афиши. Это – правда. Я убедился в этом вчера, глядя в зал.