Пролог
Мороз сковал землю твёрдой коркой, и первый снег хрустел на крыльце острой и колкой крошкой. Безжизненный свет ледяной луны заливал всё вокруг, превращая мир в блёклое, призрачное полотно. Снег слепил глаза. Чёрными пятнами виднелись покосившиеся избы и неровная стена леса на окраине. Неестественная тишина окутала всё, будто мир замер в ожидании чего-то недоброго.
Андрей стоял на пороге своего нового – старого – дома-развалюхи, чувствуя себя последним нищим. Не успешным менеджером с годовым планом продаж, не главой семьи, а пустым местом, зачем-то заброшенным в эту глушь. Он купил этот дом за копейки по объявлению без фото. «Тишина, уединение», – обещали буквы на экране. Теперь он понимал: уединение здесь было сродни кладбищенскому.
И тут из дальнего конца деревни, словно в ответ, донёсся протяжный, тоскливый собачий вой. Один голос подхватил другой, третий – и вот уже вся деревня оглашалась жутким хором. Из-за угла, из густой синей тени соседского сарая, послышался шорох. Андрей обернулся, надеясь увидеть соседа.
Из темноты вышла лошадь. Вернее, то, что когда-то ею было.
Она плелась, криво переставляя ноги, и каждое движение, казалось, давалось ей с видимым усилием. Задняя нога волочилась по снегу, оставляя грязный, неровный след. Грязно-белая шкура в серых проплешинах и язвах казалась обожжённой кислотой. Глаза – мутные, затянутые бельмом шары, невидящие и всевидящие одновременно. Она остановилась в десяти шагах и повернула к нему свою жуткую морду. Из оскаленной пасти, усеянной обломками гнилых зубов, вырвался звук – не ржание, а сиплый выдох, полный такой древней усталости, что у Андрея сжалось сердце. Он отшатнулся, споткнулся о порог и больно ударился локтем о косяк. Топор, прислонённый к стене, с грохотом упал на пол. Когда он, потерев ушибленное место, поднял голову, лошади уже не было. Лишь на ослепительно-белом снегу чернели глубокие следы копыт, уводящие в сторону спящего леса. Собачий вой, достигнув пронзительного пика, стал стихать, следуя за невидимым движением, и наконец смолк, оставив после себя гнетущую тишину.
В воздухе повис тяжёлый, сладковато-гнилостный запах разложения, трупный дух, который шёл следом за той тварью.
Сердце бешено колотилось. «Боже, что же это такое?» – пронеслось в голове. Он, городской житель, не видел лошадей ближе, чем в зоопарке, но эта была похожа на призрака из кошмара.
В окне соседнего дома горел тусклый, желтоватый свет. За стеклом виднелась сморщенная физиономия бабки. Её взгляд был лишён сочувствия – лишь холодное любопытство, будто она наблюдала за насекомым, попавшим в банку. Потом она резко дёрнула за занавеску и скрылась за тканью.
Андрей зашел внутрь, захлопнул дверь и прислонился к ней спиной. В доме пахло пылью, мышами и тоской, но теперь этот запах перебивался вонью, что пропитала его одежду. Он медленно сполз по двери на грязные половицы, уткнувшись лицом в колени.
Он был здесь, чтобы забыться. Чтобы убежать от боли, от памяти о Свете и Адриане, от зияющего провала, который видел каждую ночь, засыпая. Но теперь он понимал – сюда, в эту блёкло-белую глушь, он привёз свою боль с собой.
И, похоже, здесь она была не одна.
Глава 1
Мороз въедался в стены, вытягивая из избы последнее тепло. Андрей начал просыпаться от того, что зубы выбивали дробь. Он ещё долго лежал в полудреме, пытаясь согреться, съёжившись под старым ватным одеялом, пропитанным сыростью и холодом неуютной избы. Никак не мог заставить себя вылезти из-под этого тяжёлого груза, от которого слабо, но вполне ощутимо веяло плесенью и чем-то ещё, неприятным и чужим.
Наконец, проснувшись окончательно, он несколько секунд не мог понять, где находится. Свернувшись на боку, смотрел в заиндевевшее бревно стены. Мысль, медленная и вязкая, пробивалась сквозь ступор: «Надо... наверное, ложиться в шапке. И не в футболке, а хотя бы в свитере и штанах...»
Только собрав волю в кулак, он сбросил с себя одеяло и, поёживаясь, подошёл к окну. «Печь, – первая ясная мысль появилась в затуманенном мозге, закоченевшем ото сна. – Надо скорее топить печь».
Стекло покрыл причудливый узор из морозных кристаллов. Он провёл ладонью по холодной поверхности, растопив иней. На стекле образовалась приличная проплешина, через которую открылся вид на двор.
Лежал снег – белёсое марево, накрывшее старый покосившийся сарай, остатки забора и колодец.
И тогда он их увидел.
Следы.
По спине пробежала ледяная волна. Сердце заколотилось где-то в животе, сдавив дыхание. Отпечатки были крупные, вдавленные так глубоко, что на дне ямок чернела грязь.
«Веткой намело, – мозг подсказал почти яростно. – Или собака. Бродячая собака. Или... обычная лошадь забрела. Соседская. Отвязалась. Бывает же».
Но внутри что-то первобытно-звериное протестовало: это не собака и не соседская кобыла. Эти следы были совсем иного толка. Андрей резко отошёл от окна, словно опасаясь, что оставившее их существо всё ещё стоит там, по ту сторону стекла, и смотрит на него.
Схватил из короба полено, с силой затолкал в печь, потом другое, третье. Ещё пару. Охапку лучин – туда же. Чиркал спичкой, пока та не обломилась. С горькой усмешкой подумал, что бабка с дедом, растившие его на летних каникулах в деревне, и представить не могли, какому ценному навыку его научили. Умение растопить печь стало теперь вопросом выживания. Вторая спичка вспыхнула ослепительным огнём, и вскоре сухие щепки с треском занялись, отбрасывая на стены пляшущие тени.
Но даже глядя на огонь, он видел перед глазами эти следы. Глубокие, неясные. Прямо под его окном.
В горле пересохло. Нужно поставить чайник, сварить картошку. Нужна вода – упаковка питьевой, что он привёз с собой, закончилась. Придётся идти к колодцу. Туда, где он увидит их снова.
Ледяная корка на крыльце хрустнула громко, слишком громко для этой давящей тишины. Андрей спустился, сжимая в руке оцинкованное ведро.
Снег лежал грязными, тающими островами, обнажая промокшую щетину прошлогодней травы. Андрей перешагивал с кочки на кочку, стараясь не вязнуть в раскисшей грязи, и его взгляд, против воли, цеплялся за редкие подтаявшие островки белого. И, конечно, он увидел следы снова.
Они шли от соседского сарая, петляли вокруг дома, словно кто-то неспешно обходил его круг за кругом, и постепенно удалялись в сторону леса. Чёткие, глубокие вмятины, похожие на большое, раздвоенное копыто. В мозгу ударила паническая мысль: «Она же... вчера ушла в лес! Или нет?! Или вернулась позднее? Или это были уже новые следы? Сегодняшние?»
Он замер, словно вкопанный. Пальцы разжались сами собой. Ведро с оглушительным лязгом грохнулось на лёд возле колодца, подпрыгнуло и закатилось под сруб.
«Чёрт!» – вырвалось у него хрипло, не от досады, а от бессильного страха. Проклиная всё на свете, он наклонился, поддел ведро и оторвал тут же примерзшее дно ото льда. Поставил его на низкую скамеечку. Откинул кривую, скрипящую дверцу сруба и заглянул в чёрную бездну колодца. Глубоко внизу, в темноте, мерцала вода. «Можно ли её пить?» – мелькнула привычная городская мысль, тут же показавшаяся нелепой. Сейчас было не до выбора.
Он опустил ведро с оглушительным, гулким лязгом и начал крутить ледяную металлическую ручку ворота. Ободранные пальцы тут же прилипли к железу, и он пожалел, что не взял перчатки. Наконец, тяжёлое, полное ведро поднялось. Он поставил его с глухим стуком на край сруба и заглянул внутрь. Вода была прозрачной, холодной – чистой на вид и без запаха.
Потом, зачерпнув пригоршню, с силой провёл ею по лицу. Холод обжёг кожу, как раскалённое железо. Боль пронзила лоб и виски, заставив вздрогнуть. Но это отрезвляло, на секунду прогоняя прочь липкий ужас. Он вытер лицо рукавом куртки, мокрым и холодным, провёл ладонью по грязным, слипшимся волосам, собранным в пучок, и подумал, что их давно пора срезать.
Возвращаясь к дому, он увидел: старуха, закутанная в три платка, сидела на его крыльце, как хозяйка. В её корявых, почерневших от грязи пальцах была зажата бутылка с мутной, желтоватой жидкостью.
– Здрасьте, сосед! Как обжился? – её голос дребезжал, как ржавая дверная петля. Она окинула его быстрым, цепким взглядом. – Экология у нас тут – что надо! Воздух чистейший, вода – родниковая. А летом – болота, ягод – море...
Она сделала паузу, и её глазки-буравчики впились в него пристальнее.
– Милок, душа болит? А вот для души – «березовка»... Натурпродукт!
Она протянула ему поллитру, и лицо её расплылось в понимающей ухмылке:
– Бери, милок, всего пять сотен.
Андрей покачал головой, делая шаг к двери, словно старуха преграждала ему путь в его же дом.
– Не пью я, бабушка. И вам не советую этим заниматься, – он кивнул на бутылку. – Дело-то подсудное, штрафы за это какие-то вроде.
Ухмылка на лице старухи мгновенно исчезла, сменившись злобной гримасой. Её губы скривились, обнажив беззубый рот.
– Тьфу на тебя, ирод! – прошипела она и, не прощаясь, поднялась с крыльца и заковыляла прочь, унося с собой своё зелье.
Андрей смотрел ей вслед, чувствуя себя ещё более чужим, лишним в этом неприветливом месте.
Ему нужно было в магазин, пополнить запасы еды. Привезённые из города продукты грозили скоро закончиться. Он проделал все необходимые действия на автопилоте: закрыл дом, сел в свой ярко-жёлтый седан, купленный в кредит в те времена, когда он ещё был успешным продажником. Захлопнул дверь, машинально заглянул в бардачок. Взгляд скользнул по пустым отсекам. Ни салфеток, ни расчёски, ни забытой детской игрушки – ничего, что могло бы напомнить о Свете и дочке. Он всё выбросил, вычистил под ноль, оставив лишь стерильную, мёртвую пустоту.
Завёл мотор, пристегнулся. Пальцы сами потянулись к кнопке радио. Приёмник захрипел, выплюнул обрывки какой-то бодряческой песни, потом голос диджея, вещавшего о чём-то незначительном. Ему стало тошно. Резко щелкнул кнопкой, и в салоне воцарилась тишина, нарушаемая лишь ровным гулом мотора.
До магазина – пять минут езды. Припарковавшись сбоку, подальше от чужих глаз, Андрей вышел, глубже засунув руки в карманы. Старая бревенчатая изба, не обшитая и почерневшая от времени и непогоды, выглядела скорее заброшенным домом, чем магазином. Единственным признаком жизни были свежие следы на крыльце.
И тут из-за угла, из-за груды гниющих досок вывалился какой-то полоумный. Лицо в засохшей грязи, рот растянут в мокрой ухмылке, шапка набекрень. Мутные, белёсые глаза бессмысленно блестели. Тыча в Андрея кривым, грязным пальцем, дурачок вдруг выкрикнул хриплым голосом, полным какой-то дикой радости:
– Топориком-то по шейке... хрясь!
И залился высоким, идиотским смехом, не отводя пристального взгляда.
Андрей брезгливо отшатнулся, но по спине побежал холодок. Он попытался быстрее пройти мимо, не глядя, но дурачок и не преследовал. Только хохот всё звучал у Андрея в ушах, сливаясь со скрипом снега под подошвами ботинок.
Кривые ступени высокого крыльца, истёртые временем и прогнившие насквозь, вели к двери. Над ней висела табличка с выцветшими буквами: «Универсам».