Здравствуйте, друзья.
Мы живем в мире перфекционизма. Мы ретушируем фото, выверяем тексты, боимся показаться неидеальными. Но история искусства шепчет нам: расслабьтесь. Хаос — это лучший соавтор.
Многие вещи, которые сегодня висят в Лувре или Метрополитен-музее, появились на свет благодаря тому, что что-то пошло не так.
Давайте поговорим о "контролируемой случайности" и о том, почему художники специально отключают мозг, чтобы дать волю случаю.
Пятно Фрэнсиса Бэкона
Фрэнсис Бэкон — один из самых дорогих художников XX века. Его картины пугают: искаженные лица, кричащие рты, растекшаяся плоть.
Как он этого добивался? Он не сидел с тонкой кисточкой, вырисовывая каждую морщинку.
Бэкон признавался, что часто заходил в тупик. Он писал портрет, и лицо выходило слишком "правильным", мертвым. Тогда он брал тряпку, макал её в краску и с размаху швырял в середину холста. Или размазывал пальцем еще сырое масло.
Этот жест отчаяния создавал случайное искажение.
"Внезапно из этого хаоса возникал образ, более реальный, чем если бы я его тщательно выписывал", — говорил Бэкон. Случайность ломала логику и открывала дверь в подсознание.
Ошибка в темной комнате
В 1929 году фотограф-сюрреалист Ман Рэй работал в своей лаборатории вместе с любовницей и ученицей Ли Миллер. Они проявляли пленки. Вдруг Ли Миллер почувствовала, что по её ноге пробежала мышь (или крыса). Она вскрикнула и от страха включила свет.
Для фотографа это катастрофа. Свет убивает изображение на непроявленной пленке. Ман Рэй в ярости выключил свет и бросился спасать кадры.
Когда они всё-таки проявили эти "испорченные" снимки, они обомлели. Части изображения стали негативными, а вокруг фигур появился странный светящийся ореол, похожий на ауру.
Так была открыта соляризация (эффект Сабатье). То, что было техническим браком, Ман Рэй превратил в свой фирменный стиль. Портреты с этим эффектом выглядели мистическими, потусторонними. Ошибка стала приемом.
Леонардо и плесень
Иногда случайность работает против художника, но создает легенду.
Леонардо да Винчи был гением, но ужасным технологом. Когда он писал "Тайную вечерю", он решил экспериментировать с составом грунта и краски, чтобы писать по сухой стене (а не по мокрой, как требовала фреска).
Это была ошибка. Роковая. Краска начала отслаиваться почти сразу. Уже современники видели руину.
Но именно это разрушение, эта патина времени, эти утраты сделали "Тайную вечерю" такой, какой мы её любим — призрачной, ускользающей, почти божественной в своей хрупкости. Если бы она сияла яркими красками, как новая копейка, была бы в ней та же магия? Не факт. Случай (и время) стали соавторами Леонардо.
Кляксография и психология
В XIX веке немецкий поэт и врач Юстинус Кернер начал "играть" с чернилами. Он капал кляксу на бумагу, складывал лист пополам и смотрел, что получится. Из симметричных пятен возникали образы: демоны, ангелы, бабочки. Он даже выпустил книгу стихов с этими иллюстрациями.
Позже этот метод подхватил Герман Роршах и создал свой знаменитый тест.
Почему это работает? Наш мозг не терпит хаоса. Он (мозг) — это машина по поиску смыслов. Глядя на бесформенное пятно, мы проецируем на него то, что у нас внутри.
Художники делают то же самое. Леонардо да Винчи советовал ученикам: "Смотрите на стены, испачканные пятнами, или на камни разной окраски... вы сможете увидеть там подобия различных пейзажей, битв, фигур в быстром движении, странные выражения лиц".
Урок для нас
Роль случая в искусстве учит нас важному жизненному навыку: адаптивности.
План — это хорошо. Но когда план рушится, начинается творчество.
Великий джазовый музыкант Майлз Дэвис говорил: "Не бойтесь фальшивых нот. Их не бывает". Если вы сыграли не ту ноту, следующая нота определит, было ли это ошибкой или гениальным ходом. Всё зависит от контекста.
Кстати, королем "случайного искусства" был один американец, который вообще отказался от кистей и просто лил краску на холст, позволяя гравитации делать всю работу за него. И теперь эти "случайные брызги" стоят сотни миллионов долларов.
О том, как он это делал и был ли он при этом трезв, читайте в моей статье:
Джексон Поллок: гений "живописи действия" или алкоголик, просто разбрызгивавший краску?