Когда я впервые получила от него сообщение, я решила, что это ошибка: «Ты опять забыла выключить свет на кухне».
Я стояла на кухне. Свет действительно горел.
Номер был неизвестный.
Я не из тех, кто пугается глупостей. Я живу одна, тридцать четыре года, дизайнер интерьеров, рациональная, спокойная. Никаких призраков, никаких драм. Но сообщение было отправлено за минуту до того, как я вошла на кухню.
Я посмотрела на потолок. В доме не было камер. Я только что переехала в эту квартиру. И никому не давала адрес.
Через десять минут пришло второе сообщение«: Не бойся. Я не причиню тебе вреда».
Вот это уже не смешно.
Я набрала номер. Долгие гудки. Никто не ответил.
Через секунду:
«Не звони. Мы пока не можем говорить».
Мы? Меня передёрнуло.
Я написала: Кто вы?
Ответ пришёл почти сразу:«Ты меня не помнишь. Но я тебя — да».
Глупый розыгрыш? Кто-то из знакомых?
Я закрыла мессенджер и решила игнорировать.
На следующий день я проснулась от звука уведомления: «Ты снова не поставила будильник. Встань сейчас, иначе опоздаешь на встречу с Лариным».
Я вскочила. Будильник действительно не был включён. Встреча с Лариным — важный клиент. О ней знали только я и мой ассистент.
Я посмотрела на часы. Если бы я встала на десять минут позже — точно бы опоздала. Сердце колотилось.
Кто ты? — написала я.
Ответ:«Я тот, кто однажды уже потерял тебя. И больше не хочу».
Мне стало по-настоящему страшно. Но странным образом — не опасно. Сообщения не были угрожающими. Они были… заботливыми.
Вечером пришло ещё одно:«Не пей вино. У тебя завтра будет мигрень».
Я рассмеялась и всё равно открыла бутылку.
Наутро я проснулась с дикой головной болью. Телефон мигнул:«Я предупреждал».
Прошла неделя. Он писал каждый день. Иногда просто:«Ты сегодня выглядишь особенно красиво». Иногда:«Не соглашайся на этот проект. Он принесёт тебе проблемы». Иногда:«Тебе не стоит доверять Марине».
Марина — моя подруга с института. Я начала замечать странности. Марина действительно вела себя холодно.
Проект, от которого он меня отговаривал, в итоге сорвался.
А однажды он написал:«Сегодня вечером ты встретишь мужчину. Он будет казаться идеальным. Но он разобьёт тебе сердце».
Вечером я действительно познакомилась с мужчиной. Красивый, уверенный, внимательный.
И я вдруг поймала себя на том, что сравниваю его с тем, кто писал мне сообщения. С тем, кого я никогда не видела.
Через месяц я уже ждала его сообщений. Просыпалась и первым делом смотрела телефон. Если он молчал — мне становилось тревожно. Я привыкла к его вниманию. К его точности. К его странной нежности.
Однажды я написала: Почему ты не встречаешься со мной лично?
Ответ пришёл не сразу: «Потому что тогда всё закончится».
Что закончится?
«Ты перестанешь мне писать». Я не перестану.
Долгая пауза. Потом:«Ты так уже говорила».
В тот вечер я впервые заплакала. Почему? Я не знала. Я ведь даже не знала, кто он. Но мысль о том, что я могу его потерять, причиняла боль.
Я начала искать. Пробивала номер. Спрашивала знакомых. Никаких следов. Номер был зарегистрирован на несуществующего человека.
Однажды ночью я написала: Скажи хотя бы имя.
Ответ: «Ты называла меня Артём».
Сердце дрогнуло.Я никого по имени Артём не знала.Или…
Я вдруг вспомнила. В университете был один парень.Тихий. Внимательный. Всегда сидел на последнем ряду. Мы пару раз разговаривали.
Он однажды провожал меня домой. И тогда я в шутку сказала:
— Ты слишком хороший, Артём. Таких не существует.
Через год он исчез. Я даже не заметила, когда именно.
Это ты? — написала я.
Долгое молчание.
Потом:«Да».
У меня задрожали руки.
Где ты?
«Не там, где ты думаешь».
Ты жив?
Ответ не пришёл.
На следующий день я поехала в университет. Нашла старых знакомых. Спросила про Артёма.
Они переглянулись.
— Ты не знаешь? — спросила однокурсница.
— Что?
— Он погиб. В аварии. В том году.
Я перестала слышать. Шум в ушах.
— Когда?
— Почти сразу после выпуска.
Я вспомнила. В тот день он писал мне. Приглашал на кофе. Я отказалась, сказала, что занята.
Он больше не писал.
Я вышла на улицу, дрожа.
Телефон завибрировал.«Ты узнала».
Я не могла дышать.
Это невозможно.
«Для тебя — да».
Тогда кто ты?
Пауза. Долгая. Потом:«Иногда чувства не умирают вместе с телом».
Я перестала бояться. Вместо страха было другое: нежность.
Он писал мне ещё неделю. Обычные вещи. Советы. Шутки.
Однажды:«Не бойся жить. Не закрывайся».
Ты уйдёшь?
«Да».
Почему?
«Потому что ты уже не одна».
Я посмотрела вокруг. Никого не было. Но я чувствовала — он рядом.
Последнее сообщение пришло в 23:59: «Я любил тебя тогда. Люблю сейчас. Но теперь ты должна любить кого-то, кто сможет держать твою руку».
После полуночи номер стал недоступен. Навсегда.
Прошло полгода.
Я познакомилась с мужчиной. Он не идеален. Он не предугадывает мои мигрени. Он не знает, когда я забуду выключить свет.Но он настоящий. Тёплый. Живой.
Иногда, когда я забываю поставить будильник, я просыпаюсь сама — за минуту до звонка. И улыбаюсь. Потому что где-то глубоко внутри я знаю: Кто-то однажды любил меня так сильно, что даже смерть не стала границей. И, возможно, именно эта любовь научила меня любить по-настоящему.
Конец.