Добавить в корзинуПозвонить
Найти в Дзене
Романы Ирины Павлович

Она стояла посреди комнаты и кричала: «Я убила своего сына!» А мы молчали и не знали, что сказать

Мы сидели в гостиной, когда она вошла. Бледная, с красными глазами, но спокойная. Слишком спокойная. «Я должна вам рассказать», — сказала она. И рассказала. То, что скрывала два года. То, от чего у нас остановились сердца. А Мария, которая никогда не плакала, вдруг разрыдалась.
Утро после побега было тяжёлым.
Все собрались в гостиной. Вера разливала чай, но никто не притрагивался к кружкам.

Мы сидели в гостиной, когда она вошла. Бледная, с красными глазами, но спокойная. Слишком спокойная. «Я должна вам рассказать», — сказала она. И рассказала. То, что скрывала два года. То, от чего у нас остановились сердца. А Мария, которая никогда не плакала, вдруг разрыдалась.

С чистого листа - ГЛАВА 22. СПАСЕНИЕ И ПРАВДА

Утро после побега было тяжёлым.

Все собрались в гостиной. Вера разливала чай, но никто не притрагивался к кружкам. Евгений сидел в кресле у окна, хмурый, с папиросой в зубах — курить в доме было нельзя, но сегодня Вера сделала исключение. Кирилл стоял у камина, сжимая в руках кочергу, хотя огонь давно погас. Мария забилась в угол дивана, обхватив колени руками.

Лиза вошла последней.

Она была бледная, с тёмными кругами под глазами, но спокойная. То особое спокойствие, которое бывает перед бурей.

— Садись, — сказала Вера.

— Я постою.

Она остановилась посреди комнаты. Обвела всех взглядом.

— Я должна вам рассказать, — сказала она. — Всё. По-настоящему.

— Не надо, — тихо сказал Кирилл. — Ты не обязана.

— Обязана. Вы имеете право знать, с кем имеете дело. Кого спасали в лесу. Кто чуть не угробил себя из-за глупости.

— Лиза…

— Дай сказать, — оборвала она. — Иначе я снова сбегу.

Он замолчал.

Она глубоко вздохнула.

Исповедь

— Два года назад у меня был сын. Миша. Семь лет. Он был… он был всем.

Она замолчала, подбирая слова.

— Я растила его одна. Отец ушёл, когда Мише было два. Я работала, рисовала, тащила на себе всё. Но он был счастлив. Он любил жизнь. Любил птиц, животных, рисовать. Мы вместе рисовали. Каждый вечер. Он садился рядом с моим мольбертом и малевал свои каляки-маляки. А я думала: вот оно, счастье. Простое, человеческое, настоящее.

Евгений затушил папиросу.

— А потом он заболел. Обычная простуда, я думала. Температура, кашель. Вызвала врача, прописали лекарства. А через два дня он перестал вставать.

Голос её дрогнул.

— Я повезла его в больницу. Скорая приехала через сорок минут. Врачи сказали — менингит. Молниеносная форма. Слишком поздно.

Она сглотнула.

— Он умер у меня на руках. Через три часа после того, как мы приехали в больницу.

В комнате стало тихо. Даже часы, казалось, перестали тикать.

— Я держала его за руку, когда он уходил. Он смотрел на меня и говорил: «Мама, не плачь. Я скоро поправлюсь». А через минуту его не стало.

Лиза провела рукой по лицу, стирая слёзы.

— После этого я перестала рисовать. Совсем. Кисти в руки взять не могла. Смотрела на холст и видела его лицо. Каждый раз. Я винила себя. Если бы я вызвала скорую раньше. Если бы настояла на госпитализации. Если бы не надеялась, что само пройдёт. Я убила своего сына.

— Лиза, — Вера встала. — Ты не убивала. Это болезнь. Ты не могла знать.

— Могла. Должна была. Я мать. Я обязана была его спасти.

— Ты сделала всё, что могла.

— Не всё. Я могла больше. Я могла не спать ночами, могла требовать, могла орать на врачей. А я просто сидела и ждала.

Она закрыла лицо руками.

— Я каждую ночь вижу его. Он стоит и смотрит на меня. Молча. И я знаю, что он думает: «Мама, почему ты меня не спасла?»

Кирилл шагнул к ней, хотел обнять.

— Не трогай! — отшатнулась она. — Ты не понимаешь. Никто не понимает.

— Я понимаю, — сказал Евгений.

Все повернулись к нему.

— Я понимаю, — повторил он. — Потому что я тоже виню себя. За дочь. За то, что не уберёг, не доглядел, не научил. Она выросла и стала чужой. И это я виноват.

— Это другое, — сказала Лиза. — Она жива. А мой сын — нет.

— Какая разница? — Евгений встал. — Боль одна. Чувство вины одно. Мы все здесь с этим приехали. С чувством, что мы что-то сделали не так. Или не сделали.

— Но я правда убила его!

— Не убила! — рявкнул Евгений. — Прекрати! Слышишь? Прекрати себя терзать. Ты не убивала. Ты любила. Ты делала всё, что могла. А жизнь — она такая. Иногда забирает лучшее.

Лиза смотрела на него.

— Дим…

— Молчи. Слушай сюда. Я тебя в первый день невзлюбил. Думал, психованная. А потом увидел, как ты рисуешь. Как ты меня увидела — не злым стариком, а человеком. И понял: ты — настоящая. Ты — живая. И ты имеешь право на жизнь. На счастье. На любовь. На всё. Даже если он умер.

— Но…

— Никаких «но». Он бы не хотел, чтобы ты так. Он бы хотел, чтобы ты жила. Рисовала. Радовалась. Иначе зачем он вообще был?

Лиза молчала.

Кирилл подошёл и обнял её.

Просто обнял. Крепко, по-мужски, не давая вырваться.

— Тише, — шептал он. — Тише, любимая. Я здесь. Мы все здесь.

Она уткнулась ему в грудь и разрыдалась.

В голос.

Так, как не плакала два года.

Мария

Мария сидела в углу дивана и смотрела на них.

Она никогда не плакала. С детства её учили: слёзы — это слабость. Слабость нельзя показывать. Надо улыбаться, даже если внутри всё горит.

Но сейчас она не могла сдержаться.

Слёзы текли сами. По щекам, по подбородку, капали на руки.

Она не всхлипывала, не рыдала — просто плакала молча, размазывая слёзы по лицу.

— Маш, — Лиза подняла голову. — Ты чего?

— Я… я не знаю, — всхлипнула Мария. — Мне так жаль. Тебя. Его. Всех.

— Иди сюда.

Лиза протянула руку.

Мария подошла, села рядом.

Они обнялись втроём — Лиза, Мария, Кирилл.

— Вы моя семья, — сказала Лиза. — Самая странная, сломанная, но семья.

— Ты наша, — всхлипнула Мария. — И мы тебя не отдадим.

— Никому, — добавил Кирилл.

Евгений стоял в стороне, смотрел на них.

— Ну что, — сказал он. — Плакать будем или чай пить?

— И то, и другое, — улыбнулась сквозь слёзы Лиза.

Он подошёл, сел рядом.

Они сидели вчетвером, обнявшись, и молчали.

В комнате горел камин, за окнами выла вьюга, а они были вместе.

И это было главное.

Позже

— Лиза, — сказала Вера. — А покажи, что ты нарисовала вчера.

— Я ничего не рисовала.

— А это? — Вера кивнула на стопку бумаги на столике.

Лиза посмотрела.

Там лежали рисунки. Много. Она не помнила, когда их сделала — видимо, ночью, перед побегом. Рука сама рисовала.

Она взяла верхний.

Там был Миша. Смеющийся, с птицей в руках. Таким, каким она хотела его запомнить.

— Это он, — сказала она тихо.

— Красивый, — сказала Мария.

— Очень, — добавил Кирилл.

— На тебя похож, — заметил Евгений.

Лиза улыбнулась.

— Да. Все говорили.

Она перебрала рисунки. Там были и другие — лес, дом, лица. Кирилл, Евгений, Мария.

— Ты вернулась, — сказала Вера. — По-настоящему.

— Кажется, да.

— И что теперь?

— Теперь — жить, — ответила Лиза. — Как вы и говорили.

Она посмотрела на Кирилла.

— Ты правда готов ждать?

— Сколько нужно.

— А если я никогда не смогу полюбить по-настоящему?

— Сможешь. Ты уже любишь. Просто боишься признаться.

Она молчала.

Потом взяла его за руку.

— Останься сегодня со мной. Просто посидеть.

— Хорошо.

Они поднялись наверх.

А в гостиной остались Евгений, Мария и Вера.

— Ну что, — сказала Вера. — Кажется, всё налаживается.

— Пока не налаживается, — буркнул Евгений. — Но движется.

— А ты? — спросила Мария. — Ты как?

— Я? Я старый. Моё дело — маленькое. Чинить, что сломалось.

— А душа?

— Душа не чинится. С ней только жить.

Мария посмотрела на него.

— Дим, ты хороший. Правда.

— Знаю. Иди спать.

Она улыбнулась и ушла.

Вера и Евгений остались вдвоём.

— Ты молодец, — сказала Вера. — С ними.

— Я ничего особенного не делал.

— Делал. Был рядом. Это главное.

Он хмыкнул.

— Ладно, пойду курну.

Вышел на крыльцо.

Стоял, смотрел на звёзды.

Думал о дочери. О Лизе. О Марии. О Кирилле.

О том, что, кажется, он снова стал частью чего-то живого.

— Спасибо, — сказал он неизвестно кому.

И затушил папиросу.

Вопрос к читателям:

Как вы думаете, поможет ли Лизе это признание? Сможет ли она простить себя?

Пишите в комментариях.

Продолжение следует...

В двадцать третьей главе Лиза закончит картину, на которой будут все они. Несчастные, сломанные, но живые. Это будет их общий портрет.

Подпишитесь, чтобы не пропустить!