«Война меняет человека. В голове все перепутывается, и человек перестает различать добро и зло»
Стеклище лютое. Мне понравилось)))
Это история Тома Шербурна, смотрителя маяка, и Изабель, его юной жены.
Начало 20-х годов прошлого века, Первая мировая война только закончилась, но закончилась она только на бумаге. В далекую Австралию с европейского фронта возвращаются выжившие и «победившие». Они везут с собой память, травмы и вещи тех, кому не так повезло. Тому Шербурну повезло. Он не просто выжил, но он уцелел, он – герой, он награжден Военным крестом. Он очень хороший человек, но как в каждом хорошем человеке, война выжгла в нем черную пустошь, и ему нужны время и силы, чтобы утоптать внутри себя все то, что уже произошло, простить себя за всех тех, кого ему пришлось убить, и за тех, кого не получилось спасти.
Том стал смотрителем маяка на далеком скалистом острове Янусе. Для него эта работа стала спасением, потому что вдали от людей и шума позволила приглушить голоса внутренних демонов, позволила улечься сомнениям и выдохнуть, чтобы жить дальше.
Спасение было в работе. Нужно постоянно быть занятым чем-то очень практичным и приземленным, потому что иначе душа или разум могут взмыть, как воздушный шар, и улететь в неизвестность.
…Он составлял список дел, будто мысленно вырубал ступеньки, по которым мог выбраться в мир, где останется самим собой.
Изабель Грейсмарк – совсем юна. Её братья погибли в битве при Сомме, и для семьи это – огромное горе и утрата, но все они стараются жить дальше, находя утешение и радость в простых вещах. Иззи – чудесная милая девушка, которая хочет любви, которая хочет найти своего человека, с которым будет хорошо и спокойно. И она находит такого человека в Томе.
Война научила девушку ценить все, чем она дорожила: в этом мире нельзя откладывать важные вещи на потом, ибо «потом» может так и не наступить.
Проходит немного времени, и уже Том привозит свою юную жену на остров, где им придется проводить дни только вдвоём. Это – их персональный рай, суровый и далекий. И просто им не будет. Не только потому, что Том оградил себя непроницаемым прозрачным коконом, чтобы не выпускать наружу своё прошлое, но ещё и потому, что надежды стать полной семьей разрушаются с каждым следующим выкидышем у Изабель.
И вот, в страшный и тоскливый день, когда Иззи оплакивала очередную потерю и хоронила надежды стать матерью, волны прибили к берегу лодку, в которой обнаружился мертвый мужчина и новорожденная девочка. Кто они и откуда, и почему так случилось – это вопросы стали неважными ровно в тот момент, когда Изабель посчитала это знаком небес и божественным утешением.
Конечно же, как смотритель маяка, Том должен был сообщить о произошедшем на материк: именно так приписывает инструкция, ибо именно так – правильно. Но глядя на свою жену, которая вынырнула из черной тоски, Том просто не смог это сделать.
Так, маленькая девочка, которую они назвали Люси и оставили у себя, выдав за собственного ребенка, для Изабель стала благословением, а для Тома тяжелым испытанием. Испытанием для его веры, его убеждений, его совести.
Для них обоих девочка стала искушением, которое побороть они не смогли. Падший наверняка усмехался, глядя на них.
Ситуация становится просто невыносимой, когда Том и Изабель узнают, что у их любимой дочери есть настоящая семья: мама, тётя и дедушка. И хотя тётя и дедушка уже давно закрыли для себя вопрос и живут дальше, мама, вопреки всему и всем, вопреки здравому смыслу и тому, что в городе её считают безумной и всячески сторонятся, так и не оставила надежды найти когда-нибудь свою дочь. Миф о Персефоне и Деметре тут не просто упоминается, но отлично обыгрывается, и каждый читатель может решить для себя, что же выступает в этой истории «зернышками граната».
Это история – о том, что хорошие люди иногда принимают неправильные решения и совершают неверные поступки. А момент, когда приходится исправлять ошибки, наступает всегда. И можно до бесконечности убегать и обманывать себя, но всё равно приходит день, когда правда вылезает наружу и тогда, чем бы ни руководствовался человек, всё становится пустым. Ибо есть закон, и есть человеческие отношения. И есть внутренне понимание того, что дОлжно сделать.
Но ситуация такова, что из неё нет простых выходов. Что бы ни произошло: с Томом, Иззи, с Люси, которая была Грейс, с бабушкой и дедушкой, которые любили девочку 4 года и с той семьёй, которую Люси-Грейс не знала, больно будет всем. Потому что есть ребенок, мир которого разрушается дважды. Потому что есть женщина, для которой этот ребенок – единственный свет и возможность иметь детей. Потому что есть женщина, которая любит этого ребенка сквозь все утраты и боль. Потому что есть мужчина, который любит этого ребенка, но понимает, что не будет счастья на чужом горе.
Тут достаточно людей и у каждого будут свои, очень тяжелые выборы, и которые будут принимать очень непростые решения.
Эта та самая книга, которая проходит просто по всем триггерам.
Если не учитывать несколько моментов, которые мне показались сказочными, в этой истории нет чрезмерности. Она тяжелая, эмоциональная, но она будет ровно в той степени эмоциональной и тяжелой, в которой читатель захочет или позволит ей быть, в той степени, в которой она срезонирует с читательским прошлым.
Сама Марго Стедман не выжимает эмоции и не манипулирует читательским настроением: она показывает эту жизнь такой, какая она есть, со всеми тяготами и просветами, печалями и радостями.
Эта одна из тех историй, в которой мне-читателю не хотелось бы оказаться на месте никого из участников – я сочувствовала им всем. И именно поэтому мой читательский интерес вился где-то над всем повествованием. Я была неким судьёй, который не столько пытался принять правильное решение для вот этих вот запутавшихся людей, сколько пытался ответить на какие-то свои вопросы, которые неизбежно возникали по ходу чтения.
Но и решения я пыталась принять и провела за этим неблагодарным занятием достаточно времени. И неблагодарным оно было ровно потому, что «правильное решение» тут очевидно с самого начала, оно лишь отягощено эмоциями, как читательскими, так и эмоциями персонажей.
Но эта история тем и хороша, что она вызывает не только эмоции, но и вопросы к себе.
Собственно, эта история хороша во многом. Начиная с того, что Марго Стедман рисует очень разнообразную галерею портретов и судеб послевоенного времени и война тут – полноценный персонаж, влияющий на умы и души. Ровно таким же очень своеобразным персонажем является маяк, со всем его утилитаризмом и символизмом. Отдельный персонаж – остров, как место вне времени и пространства, и у Марго Стедман просто идеально получилось показать, что от себя скрыться не получится, и человек способен устроить апокалипсис даже не выныривая в социум. Отдельный и очень интересный персонаж – тот самый социум. Автор очень аккуратно рассказывает о конфликте, итогом которого стал мертвый мужчина и младенец в лодке, разбитые судьбы и трагедии. И автор же оставляет читателя с этим конфликтом наедине – каждый сам для себя должен решить степень ответственности «простых хороших горожан».
Город старался не ворошить прошлого и обходил молчанием определенные вещи.
Это история – тот самый уроборос, который кусает свой хвост: именно война порождает трагедии, именно война и человеческая нетерпимость разрушают судьбы. И тут становится не так и важно, воевал ли человек на фронте, ждал ли он родных и близких в тылу, помогал ли он чем-то или держался осторонь – война прошлась по всем. Поэтому кто-то будет и дальше продуцировать ненависть, а кто-то претерпевать. И как всегда, хуже всех придется самым незащищенным – детям.
Это история очень о многом: о дружбе и предательстве, о любви и прощении, об искуплении и вине, о детях и родителях, о семье, об Австралии с её природой и красотой. Это история о том, что будущее есть только у тех, кто не пытается изменить прошлое.
Нужно научиться жить с тем, что есть.
Это очень хорошая история. Но тяжелая.