Он не любит говорить о себе. «Я не считаю себя героем. У нас все профессионалы, все работают, всё хорошо», – с этих слов начал наш разговор фельдшер скорой помощи Ленинградской ЦРБ Михаил Решетило. После ночной смены глаза слипаются, а впереди – новые вызовы. Ему 42, за плечами двадцать лет медицины, из которых больше десяти – на скорой. И более тысячи выездов только за прошлый год. Мы встретились накануне профессионального праздника, чтобы поговорить о ежедневной рядовой работе фельдшера. О той самой, где «всем хорошим не будешь», но без которой нельзя.
От хутора до округа
В профессию Михаил пришёл не случайно. Его бабушка много лет трудилась медсестрой в местной поликлинике, и пример её служения людям запомнился с детства. После Кущёвского медицинского колледжа была работа в фельдшерско-акушерском пункте хутора Восточного. Там, вдали от районной больницы, молодой специалист учился принимать самостоятельные решения: на его совести было здоровье всех жителей хутора.
– В ФАПе – своя романтика: приём, документация, прививки. Там ты и терапевт, и хирург, и психолог – больше объём работ, надо охватить всё население, – вспоминает Михаил Юрьевич. – А здесь, на скорой, просто вызова, оказание помощи, заполнение карты.
Несколько лет работы на хуторе дали бесценный опыт, а затем принял решение перейти на скорую помощь. С тех пор он не представляет себя без мигалки и чемоданчика с лекарствами. Общий медицинский стаж – 19 лет, из которых значительная часть отдана службе на линии – полжизни в белом халате.
– Хотел на скорую, попал на скорую, – пожимает плечами фельдшер.
1 300 причин для вызова
За минувший год бригада, в которой работает Решетило, выезжала по вызовам 1 300 раз. Это почти четыре вызова в сутки. Гипертонические кризы, инфаркты, инсульты, травмы в ДТП, бытовые отравления – всё это ложится на плечи фельдшеров скорой.
– Все сложные вызовы, – коротко замечает медик.
Но главная трудность даже не в тяжести диагнозов. А в том, что реальная картина почти никогда не совпадает с тем, что говорят диспетчеру.
– За свою практику я прекрасно для себя понял: поводу никогда нельзя верить. Ты можешь приехать, а там ‒ всё что угодно, – объясняет Михаил Юрьевич. – Обязательно найдёшь ещё кучу всего. То ли болезни поменялись, то ли люди стали запущенные, на себя внимания не обращают. Раньше как-то бережнее к себе относились. А сейчас менталитет изменился.
Особенно тревожит фельдшера ситуация с теми, кто занимается самолечением. Сидят с температурой 2-3 дня, к врачу не идут, когда становится совсем плохо – звонят в «03». А там уже может быть и пневмония.
– Многие запускают здоровье до последнего. А потом говорят: «Приезжайте, задыхаюсь». Но если бы вовремя к врачу пошли – могло бы и не дойти до критической точки, – рассуждает медик.
Ситуация с пожилыми пациентами, теми, кто, страдая гипертонией, нередко пренебрегает постоянным приёмом препаратов, тоже не радует. Надеются на «авось», а итог – инсульты, инфаркты, прикованность к постели. Или ещё более страшные последствия.
– Не хотим мы таблетки пить, – с горечью говорит Михаил Юрьевич. – А потом – «скорая, помогите». Но помочь порой бывает уже сложнее.
«Караул» по пьяной лавочке
Отдельная боль фельдшеров – вызовы от людей в состоянии алкогольного опьянения. Дошли до кондиции – и «караул». А ведь можно было не доводить организм до рубежа, за которым только реанимация.
– Когда не работал на скорой, как-то не задумывался о последствиях, о том, к чему приводят поступки. А тут смотришь: человек в алкогольном опьянении сел за руль, решил что-то сделать, и ты видишь, к чему это всё приводит. Такие вызовы отвлекают бригады от действительно тяжёлых случаев. Где-то в это время может случиться ДТП, где каждая секунда решает, а скорая едет к тому, кто сам себя довёл до ручки. И ведь объясняешь – не слышат, – негодует фельдшер.
Каждый вызов – как в первый раз
В работе фельдшера, признаётся Михаил Юрьевич, стресс присутствует практически всегда. Даже когда едешь к бабушке с давлением.
– Всем хорошим не будешь, – усмехается он. – Кому-то поможешь, кому-то нет, кто-то озлоблен на тебя, кто-то принципиально пытается вывести на конфликт. Помню, когда учился, был плакат: выходит пациент от доктора радостный – хороший доктор, другой выходит, плачет – плохой. Всем не угодишь.
Но, несмотря на всё это, работа нравится. Нравится настолько, что даже после тяжёлой смены и бессонной ночи фельдшер не жалуется на судьбу.
О коллективе и буднях
Коллектив на подстанции, по словам Решетило, слаженный. Заведующий, старший фельдшер, врачи, санитарки – все профессионалы, любители своего дела.
– Смены начинаются с приёмки: проверить сумку, оборудование, машину. С медикаментами и оснащением – порядок, – говорит Михаил. – Всё есть, всё исправно. График удобный, не перегруженный. Водители – профессионалы, знают, куда ехать и как быстро доставить.
Норматив прибытия до точки вызова – до 20 минут. Стараются укладываться, хотя бывают сложности: ночью, в хуторах, где на домах нет номеров или летом деревья закрывают таблички. Но поиск пациента – тоже часть работы.
– Я не считаю себя таким, чтобы меня сюда звать и вот так обо мне рассказывать, – повторяет Михаил Юрьевич на прощание. – У нас все хорошие, всё отделение, вся больница.
Может, он и не считает себя героем. Но для тех, кого успел спасти за эти двадцать лет, и для тех, кому ещё только предстоит набрать номер 112, он точно герой. Просто берёт сумку, садится в машину и едет. Потому что такова работа фельдшера скорой помощи.
Новые ФАПы – новые возможности
Несмотря на трудности, медицина в Ленинградском округе развивается. За последние годы в рамках нацпроекта «Здравоохранение» в хуторах и станицах по программе модернизации первичного звена здравоохранения открылись новые фельдшерско-акушерские пункты. Современные модульные здания пришли на смену старым приспособленным помещениям на территории ряда поселений.
Теперь у сельских жителей есть возможность получать квалифицированную помощь рядом с домом, не дожидаясь, пока болезнь разгуляется. Это снижает нагрузку и на скорую, и на районную больницу. Но, как замечает Михаил Юрьевич, техника техникой, а главное в медицине – человеческое отношение.
Юлия ИВКО