Она встречает нас в скромном доме в станице Ленинградской. На столе – стопка удостоверений к орденам (сами награды, как с улыбкой сетует хозяйка, «родственники давно разобрали»), на видном месте – радиоприёмник, настроенный на волну «Казак FM», а в глазах – озорной огонёк, который не потушить ни возрастом, ни болезнями. 20 февраля Зинаиде Андреевне Филоненко исполнилось 89 лет. И хотя официальное поздравление от любимой радиостанции пришло с опозданием, она не расстроилась: «Лучше позже, чем никогда! Были бы мы, а всё остальное приложится», – философски замечает она, приглашая нас к столу.
«Что с неё за доярка будет?»
Мы приехали в гости к Зинаиде Андреевне не случайно. О ней нам рассказал внештатный корреспондент нашей газеты Олег Моисеенко, который стоял у истоков создания «Исторического навигатора Ленинградского района».
– Такие люди – это живая история, – говорит Олег Николаевич. – При встрече с ней я в очередной раз убедился: настоящий герой – он не в бронзе, а вот здесь, рядом. За сухими строчками справки о наградах – огромная жизнь, полная труда, потерь и невероятной силы духа. «Исторический навигатор» хранит факты: Зинаида (или Дзидра, как её назвали при рождении) Андреевна – латышка по происхождению, родилась в хуторе Краснострелецком в 37-м году. Отца забрала война, поэтому с 12 лет девочка стала трудиться наравне со взрослыми. Но когда слушаешь её саму – понимаешь, что главное не даты, а то, как она об этом рассказывает.
Свою необычную биографию Зинаида Андреевна объясняет с улыбкой: «Крестили меня в 14 лет. Латышское имя Дзидра тут непривычное, вот и стала Зиной».
В 16 лет, в такую же снежную зиму, её на саночках привёз на ферму местный казак Михаил Степанович Коваленко.
– Снег кругом, метель, а он меня везёт и приговаривает: «И что с тебя, малая, за доярка будет?» – рассказывает она. – А я там не только дояркой стала – там выросла, там замуж вышла, там и постарела. Вся жизнь – ферма. Уставала страшно: глаза не глядят, руки гудят. Работа сама себя не сделает.
«Дурацкая была дойка!»
Разговор быстро сворачивает на молочно-товарную ферму (МТФ), которой она отдала почти полвека. Зинаида Андреевна не просто доярка – она лидер, наставник, человек, которого коллеги прозвали «бригадиром по духу».
– Первое время доили вручную. Четырёхразовая дойка была! – всплёскивает руками она. – Только угонят скот – и уже к девяти утра они тут. Дурацкий был порядок, выжимали из доярок все соки. Корове тоже покой нужен, а не дерготня. Потом уже перевели на двухразовую – и те же самые объёмы молока получали.
Рабочий день доярки расписан по минутам. Вставала в три ночи, чтобы к четырём быть на ногах.
– Морозы, метели – всё не помеха. Помню, заметало так, что дверь наружу не открыть. Сторож придёт, стучит: «Девчата, выходите, я вас откопал!» Мы гуськом, кучкой, по сугробам – и в корпус. А я иду и пою: «И снег, и ветер, и звёзд ночной полёт...» – напевает она, и кажется, что за этими словами встают те самые бесконечные зимние ночи.
Работали не за страх, а за совесть. Зинаида Андреевна знала: чтобы получить высокий удой, одной техники мало. Нужно любить.
– Я же ночью вставала, пока все спят. Брала вилы – и в силосную яму. Накидаю, на плечо – и по кормушкам. Иначе как? Покормишь корову – так она и молока даст. Скотина благодарная. А если пожалеешь – себе в убыток, – объясняет секрет успеха доярка.
Смеясь, рассказывает, как подкармливала любимиц объедками с кухни:
– На ферме столовая была, жена того же Коваленко кухаркой работала. Во флягу помои сольют. Я приду, вёдрами заберу – и по кормушкам. Коровы такое зелье любили – за уши не оттащишь, только кости летят! Я им, можно сказать, деликатесы носила, не чета вашим комбикормам.
«Хотела стать ветврачом, а стала Филоненко»
Справка из «Исторического навигатора» суха и точна: «Филоненко З.А. награждена орденом Трудового Красного Знамени (1973), орденом Трудовой Славы III степени (1976), орденом Дружбы народов (1983)». Но как появляются эти награды? Через кровь и пот, а иногда и настоящие чудеса спасения.
– Мечта у меня была – выучиться на ветврача, – признаётся она. – Ветеринар у нас в станице был, Иван Шапошников. Он мне и лекарства оставлял, и инструменты. Всё подсказывал.
И лечила Зинаида не хуже дипломированного специалиста.
– Бежит как-то доярка из родилки: «Зина, корова никак не растелится!» Прихожу, руку по локоть – и чувствую: ножка подвернулась. Я её разворачиваю, поправила – и всё, через минуту телёночек вышел. Такая, говорю, я молодец! – улыбается она, но в глазах стоит та серьёзная гордость за спасённую жизнь.
– А быков не боялись? – спрашиваю я, вспоминая строчки из справки про борьбу с нарушителями.
– Не-е, – машет рукой баба Зина. – Я их дурила, как хотела. Помню, бык бодучий был, племенной. Мужика одного припёр к кормушке, тот уже белый стоит. А я как подлечу, за кольцо в носу – дёрг! Он и остыл. Главное – через кормушку заходить, чтоб не достал.
Тогда же, на ферме, Зинаида Андреевна встретила и свою судьбу.
– Приезжаю из дома отдыха, где отдыхала по путёвке, а соседка мне говорит: «Крузман (фамилия моя девичья), смотри, какой у нас на ферме гарный хлопец появился: высокий, худой, коров на пастбище гоняет». Так и попала я в 60-м году в хутор Восточный, к Филоненко. И стала Филоненко, – рассказывает героиня.
«Кони – это вообще моё»
Если коровы были работой, то лошади – настоящей страстью и отдушиной.
– Я ж на коне с 8 лет! – восклицает она. – Бывало, мать посадит меня на лошадь, а я – хоп – и на земле. Но со временем научилась держаться в седле, и доверили пасти коней.
Она вспоминает жеребца по кличке Рупор – белого в яблоках, племенного красавца, на котором в 18 лет «летала» по хуторам.
– Он меня научил на воде держаться. Я поеду к матери в хутор за сметаной, а там пруд. Раз – и поплыли. Конь плывёт, и я на нём. Красота! – вспоминает она.
Апофеоз этой любви случился, когда Зинаиде Андреевне стукнуло 80 лет.
– Сын приехал в отпуск, а я ему: найди мне коня! – смеётся она, хитро прищуриваясь. – Нашла в округе кобылу, оседлала – и как в молодости! Фотография до сих пор на видном месте стоит. И ни капли страха. Это моё! Я ни одной скачки на стадионе не пропускала: муж купил мопед – я на него, потом велосипед – я на велосипед, и в станицу. До сих пор душа-то поёт, как услышу топот копыт.
Бабка-ёжка из Краснострелецкого
На хуторе, где она жила и работала, у неё было прозвище – Бабка-ёжка. Но не обидное, а ласковое, народное.
На Новый год это прозвище превращалось в главную роль. Зинаида Андреевна сама учила сценарии, наряжалась в сказочного персонажа и «прилетала» на утренники веселить народ. А ещё она писала и исполняла юморески.
– На украинском языке была у меня сцена, «Сто тры брыхни, хочь вирь, хочь ни» называлась. Могла полчаса рассказывать, всё в голове держала. Выйду на сцену – люди животы надрывают. А сейчас уже всё, – машет она рукой. – Голова не держит, забываю, куда пошла.
В самодеятельности она была настоящей звездой. Вспоминает случай, как играли жизненную постановку:
– Мне там роль была – плакать. Я как представила всё, как разревусь по-настоящему! А в зале все женщины следом за мной плачут. Прямо взаправду.
«А ты что мне палочку суёшь? Дай тяпку!»
Сейчас Зинаида Андреевна живёт в станице, недавно переехала в новый дом поближе к сыновьям. Зрение подводит (сахарный диабет дал осложнение на сетчатку), телевизор сломался, и главным окном в мир стало радио.
– У меня радио «Казак ФМ»! – оживляется она. – Как скажу: «Маруся, включи радио», – оно и играет. Родные каждый год заказывают мне поздравления. В этом году Любочка опоздала немного, ну и ничего. Я ж его ждала не на крыльце с чемоданом. Живы будем – не помрём, мы нигде не пропадём!
Секрет долголетия, по её мнению, прост: «Шевелиться надо!» Беспокойная невестка всякий раз предлагает помощь. Зинаида Андреевна возмущается:
– Ты что мне палочку суёшь? Дай тяпку! Пойду бурьян порублю. Палка мне ни к чему.
Правда, признаётся: «Сейчас зима, то сижу, то лежу. Соседей новых ещё не знаю, не с кем пока перекликаться. Надо будет – выйду на улицу да крикну: «Эй, люди добрые, где вы там?» Авось откликнутся».
Прощаясь, она долго не хочет нас отпускать. Расспрашивает о жизни, вспоминает хутора, которых уже нет, людей, коров по именам... Мы уходим, а в ушах всё звучит её любимая песня: «И снег, и ветер, и звёзд ночной полёт...» И верится, что если у человека внутри горит такой огонь, то ему не страшны ни метели, ни годы. Живите долго, Зинаида Андреевна. Вы – наша живая легенда.
Справка:
Филоненко (Крузман) Зинаида (Дзидра) Андреевна родилась 20 февраля 1937 года в хуторе Краснострелецком. Начала работать в 12 лет. Трудовой стаж – более 40 лет. Награждена орденами Трудового Красного Знамени, Трудовой Славы III степени, Дружбы народов; медалями ВДНХ, знаками «Лучший животновод Кубани», «Мастер высоких надоев». Живёт в станице Ленинградской.
Юлия ИВКО