Нет повести печальнее на свете, чем повесть о разлученных влюбленных. Лесков написал повесть не печальную, а настолько трагичную, что читать больно. В эпиграф он поставил благословение дню 19 февраля 1861 года – подписание манифеста «О Всемилостивейшем даровании крепостным людям прав состояния свободных сельских обывателей». Свободу даровали, только вот жестокосердие, отношение к рабам само собой не отменится.
Лесков повествует нам о просвещенном крепостничестве – граф Каменский (реальная историческая личность) устроил у себя театр, в котором играют его рабы. Вроде бы и культурное дело, только актерам, а пуще того актеркам, приходилось несладко. За провинности и неверную трактовку роли расплачивались розгами, иногда тут же, за кулисами. В таком театре и служила в свои юные года рассказчица Любовь Онисимовна. Прически делал и грим накладывал актрисам тупейщик Аркадий, истинный художник своего дела. Тупей – вид старинной прически, следовательно, тупейщик – это парикмахер. Вспомним, как Фамусов в комедии «Горе от ума» рассказывает о прошедших временах:
А в те поры все важны! в сорок пуд...
Раскланяйся — тупеем не кивнут.
Между молодыми людьми протянулась ниточка влюбленности, и решился Аркадий на неслыханное дело – бежать вместе с Любой. Бегство пришлось организовывать впопыхах, потому что и Аркадию грозили неслыханные мучительства за непослушание, и Любе выпал стыдный удел. Тем не менее побег почти удался, но почти не считается. Вот здесь впору и задуматься читателю: кто в этой истории самый главный мерзавец? Граф, он по своему предназначению жестокий крепостник, но кое-какие понятия и у него есть. Аркадия наказал и в солдаты сдал, но и путь чести открыл: служить не в простых солдатах, а в полковых сержантах, сразу на войну отправил, чтобы храбрость показать.
А вот священник, приютивший беглых, и обещавший им всяческое содействие, вызывает омерзение. Натуральный иуда, тридцать сребренников ему цена, и то с переплатой. Читаешь и недоумеваешь: зачем он это сделал? Боишься преследований графа, так откажись и дело с концом. Согласился, по доброй воле, да еще и денежки немалые выманил, и так паскудно выдал беглецов на растерзание.
Горькое повествование, читать без сердечной муки невозможно. Такой вот писатель Лесков, не хочет счастья своим персонажам. Мало ему наших читательских страданий, еще в конце поиздевался. Поманил светлым лучиком, проблеском надежды, затеплился робкий огонек. Вернулся Аркадий отслужившим офицером, с самыми серьезными намерениями. Полоснули по этому лучику разбойничьим ножом, погасла слабенькая искорка. Зачем такое злодейство приключилось, зачем так ненавидит Лесков своих героев? Ответа нет.
Ссылки на отзывы о других рассказах Лескова.
Перечитано в рамках марафона чтения произведений Николая Лескова на канале БиблиоЮлия.