Первый человек пропал в понедельник. Соседка с третьего этажа. Тихая женщина лет пятидесяти. Она вышла утром в магазин — и не вернулась.
Сначала никто не придал этому значения. Телефон не отвечал. Может, уехала к родственникам. Может, решила сменить обстановку.
Город у нас маленький. Такие истории быстро обрастают слухами.
Через неделю пропал мужчина из соседнего дома. Потом — студент. Потом — водитель автобуса.
И тогда стало по-настоящему тревожно. В новостях писали осторожно:
«Полиция проверяет возможную связь между случаями исчезновения».
Но связи не находили. Люди просто исчезали. Без следа. Без объяснений.
Я начала видеть их во сне. Сначала это было случайно. Я решила, что переживаю из-за новостей, но сон повторился. И стал другим.
Я оказываюсь в огромном помещении, похожем на зал без окон. Там стоит длинный стол. Очень длинный. Он тянется в темноту, и конца не видно. За столом сидят люди. Я сразу узнаю их. Это те, кто пропал: соседка, мужчина из второго подъезда, студент. Они сидят неподвижно и смотрят на меня. Не моргают. Не говорят. Тишина давит сильнее крика.
В первый сон я проснулась в холодном поту. Подумала — нервное напряжение. Второй раз всё повторилось, но стол стал длиннее. И за ним появилось больше людей. Я узнала ещё двоих — о их исчезновении сообщили за день до этого.
Всё было слишком реалистично. Я чувствовала запах дерева. Слышала их дыхание, хотя они молчали.
Я решила никому не говорить, потому что звучало бы безумно: «Я вижу пропавших во сне». Меня бы отправили к психологу. И, возможно, правильно бы сделали. Но однажды во сне произошло то, что изменило всё.
Я снова стояла в этом зале. Стол стал длиннее. Людей стало больше. И вдруг один из них пошевелился. Это был студент.
Он медленно повернул голову и посмотрел прямо на меня. Раньше они не двигались, не реагировали, а теперь — контакт. Он открыл рот и прошептал:
— Адрес…
Его голос звучал будто через воду.
— Запомни адрес.
Я почувствовала, как сердце начинает колотиться.
Он повторил. Медленно. Чётко.
Я проснулась — и первое, что сделала, это записала слова.
Адрес существовал. Это был старый заброшенный склад на окраине города. Я проверила его в интернете. Здание числилось пустым. Никто там официально не работал.
Утром я поехала туда. Мне было страшно. Очень страшно. Я не знала, что именно надеюсь найти.
Может, это ошибка. Может, моя фантазия. Но когда я подошла к складу, сердце сжалось. Дверь была приоткрыта.
Я вошла внутрь. Там пахло сыростью и пылью. И в глубине помещения я увидела странное.
Стулья, расставленные рядами, как в зале ожидания. И на полу — следы. Слабые, но реальные, как будто кого-то недавно держали здесь.
Я достала телефон и начала фотографировать.
В этот момент сзади послышался шум. Я резко обернулась. Никого, но я точно слышала шаги. Я выбежала на улицу и сразу позвонила в полицию.
Когда они приехали, я показала фотографии. Они осмотрели помещение и нашли кое-что важное. Камеру наблюдения. Старую, но работающую.
Через несколько дней меня вызвали в отделение. Следователь смотрел на меня внимательно.
— Откуда вы знали об этом месте?
Я рассказала. Про сон. Про стол. Про голос.
Он молчал. Потом сказал:
— На записях видно, что люди действительно туда заходили.
— И?
— Но никто не выходил.
Я похолодела.
— Значит, их там удерживали?
Он посмотрел на меня странно.
— Нет. Они исчезали внутри помещения.
— Что это значит?
— Камера фиксирует, как человек входит… и через несколько секунд изображение просто пропадает.
— Техника ломается?
— Нет. Запись продолжается. Но человека уже нет в кадре.
Я не понимала.
— Как будто его… вырезают из реальности.
После этого сна больше не было. Точнее — не было в прежнем виде.
Теперь я снова оказывалась в том зале, но стол стал настолько длинным, что я уже не видела его конца. Людей стало больше и теперь они не просто смотрели. Они ждали.
В следующем сне студент снова заговорил.
— Ты ближе.
— К чему?
— К источнику.
— Какому источнику?
Он медленно поднял руку и указал вглубь зала. Там, в темноте, я увидела силуэт. Он не сидел за столом. Он стоял и наблюдал.
Я проснулась с ощущением, что это не сон, а предупреждение.
Полиция продолжала расследование и вскоре выяснилась странная деталь:
Все пропавшие люди в последние дни перед исчезновением пересекались с одним и тем же местом. Старый склад, но не все заходили внутрь, некоторые просто проходили мимо. Как будто их «выбирали».
Следователь снова вызвал меня.
— У нас есть версия.
— Какая?
— Вы каким-то образом связаны с этими исчезновениями.
Я замерла.
— Что?!
— После вашего первого визита на склад активность в районе усилилась. Камера зафиксировала странные помехи именно в тот момент, когда вы находились внутри.
— Вы обвиняете меня?
Он покачал головой.
— Не обвиняем. Но вы каким-то образом реагируете на эту систему.
— Какую систему?!
Он открыл на экране видео и показал момент. На записи — склад. Внутри пусто, но в углу кадра появляется едва заметная тень. И в этот момент изображение начинает искажаться. Тень двигается и камера «выключается».
— Это не человек, — тихо сказал следователь.
— А что?
Он посмотрел на меня.
— Мы думаем, что это нечто… что питается вниманием.
Я рассмеялась нервно.
— Это бред.
— Тогда объясните, почему именно вы видите пропавших во сне.
Ответа у меня не было.
В последнем сне всё изменилось. Я снова стояла перед бесконечным столом. Людей стало так много, что они сидели вплотную.
И вдруг все одновременно повернули головы. И посмотрели на меня.
А затем… Они встали. Медленно. И пошли в мою сторону. Я хотела убежать, но не могла. И тогда силуэт в темноте заговорил.
— Ты открыла дверь.
— Какую дверь?!
— Ты пришла туда.
Я проснулась с криком.
Через два дня пропали двое полицейских, которые участвовали в расследовании. И их тоже видели за тем столом.
Теперь всё стало ясно.
Система — или что бы это ни было — расширяется. И чем больше людей знают о ней… Тем больше она забирает.
Я больше не хожу на склад. Я избегаю мыслей о нём, но каждую ночь я знаю — они там. И стол становится длиннее.
Иногда мне кажется, что я не просто наблюдатель, а часть механизма. Возможно, я вижу их потому, что связана с этим местом сильнее, чем думаю. И иногда меня пугает мысль:
А что, если однажды за этим столом появится свободное место? С моим именем.
Конец.