«СЛОВЕСНЫЕ ДЕЛА»
Всем здрасьте! Сегодня у нас в рубрике «История одного сленга» — история настолько крутая, что даже самый матерый пацан из 90-х снял бы перед ней кепку. Вы думаете, ваш корпоративный чат с его «асинками», «дедлайнами» и «синхронизацией по лесам» — это верх конспирации? Фиг вам. Настоящие ОПГ (Особая Передвижная Галактика) языка работали еще при царях. Знакомьтесь: офени. Не греки, хотя очень старались ими казаться. И не разбойники, хотя жили по понятиям. А самые что ни на есть коробейники-инфопродажники XVIII-XIX веков.
Кто такие офени, или Доставка икон на дом, пока вы в поле
Представьте: вы фрилансер из Владимирской губернии (условные Вязники — их «Кремниевая долина»). Ваш стартап — вразносная торговля. Ваш ассортимент — от дешевых букварей и лубочных картинок («мемы XIX века») до дорогих икон. Ваш офис — вся Российская империя от Архангельска до Астрахани. Ваши риски — разбойники на дорогах, конкуренты в селах и любопытные бабки у околицы, которые так и норовят подсмотреть, где у вас спрятана выручка.
Решение? Создать свой Slack / Telegram с шифрованием на максималках. Только вместо шифра — целый тайный язык. Чтобы можно было при покупателе сказать напарнику: «Эй, братан, этот лох (да-да, это их слово!) хочет шмеля за пол-рубля, а у нас он кимарит, отгружай ему хрусталь — и пошли дальше». А мужик стоит, улыбается, думает: «Какие cultured ребята, наверное, по-гречески изъясняются». И покупает.
Откуда имя? Версии как в сериале
Тут даже у ученых разброс версий, как у офеней в коробе.
1. Версия пафосная (имиджевая). От «афинян». Греческие коммивояжеры приезжали, представлялись, мол, мы из Афин, всё святое, иконы освященные. Наши парни из Вязников подхватили: «О, круто! Мы тоже теперь офени — типа афиняне». И пошли по деревням с важным видом и тем же самым шифром. Пиар ход века.
2. Версия духовная (от Даля). От слова «офест» — искаженное «крест». То есть они офени = крещеные. Логично: торгуют образами, значит, близки к Богу. Хотя, судя по их словарю, близки они были ко всему, кроме скуки.
Как устроен их язык, или Криптолалия для чайников
Это не новый язык. Это русский, который прошел через шифровальный аппарат «Офе́ня 1.0». Грамматика наша, а словарь — тайный квест. Лингвисты зовут это «криптолалией». По-нашему — «пацанский поднач» для внутреннего пользования.
Они, как спонсоры лингвистики, собирали слова по всей империи:
• Из греческого брали основу для торговли.
• Из тюркского (например, донгузятина — свинина, от татарского «дунгыз») — для мяса и рынков.
• Из финно-угорских ( бестугурный — голый, от марийского «тугур» — рубаха) — для описания реалий Севера.
• Из польского и немецкого — для западных границ.
А некоторые слова — просто абстракционизм. Ни к одному языку не пришьешь. Видимо, рождались в долгих переездах от скуки и для полного сокрытия смысла.
Мастер-класс от офеней: как создать свое тайное слово
Лингвист Владимир Бондалетов, изучив их метод, аж семь способов выделил. Пять — обычные (суффиксы, приставки). А два — это чистой воды троллинг и искусство.
Прием №1: Морфемы-пустышки (или «Слово-светофор»)
Берем обычное слово и навешиваем на него суффиксы, которые ничего не значат. Просто для маскировки. Слово превращается в неузнаваемый гибрид.
• Было: ДЕНЬГИ
• Стало: ДЕНЬГИ + -ос- (пустышка) = ДЕНЬГОСЫ.
*Смысл тот же, а звучит как болезнь или древнегреческий философ. «У меня деньгосов нет» — уже не понять, жалоба это или констатация философской концепции.*
• Было: МЕСТО
• Стало: МЕСТО + -ас- (пустышка) = МЕСТАСЫ.
*«Прикрой местасы!» — кричали они, увидев стражу. И стража в недоумении чесала затылок, думая, что это какое-то ритуальное действо.*
Эффект: Своего слышит родную основу (деньг-, мест-) и все понимает. Чужак слышит абракадабру и теряется в догадках. Гениально и просто, как все великое.
(Продолжение в следующем посте: как их «семантика затмения» породила слова, дошедшие до наших тюрем и улиц!)
БЛОГ «СЛОВЕСНЫЕ ДЕЛА», а с короба, полного греческих «афинок» и лубочных котиков.