Это седьмой выпуск «Тайной двери», и о фэнтези мы говорим с Екатериной Соболь — автором книг «Приключения экспоната» и многих других. В издательстве «Абрикобукс» готовится к переизданию её фэнтези-цикл «Дарители».
Поближе познакомиться с Екатериной вы можете в нашей статье, посвящённой её подростковому детективу «Приключения экспоната», а здесь мы поговорим о фэнтези.
— У вас есть несколько крупных фэнтези-циклов, включая цикл «Дарители», который сейчас готовится к переизданию в «Абрикобукс». Как вам удаётся придумывать такие разные мифы и нарративы для своих миров?
— Самое увлекательное для меня при создании фэнтези-историй — придумать интересное соотношение магической механики и простых человеческих проблем, с которыми и мне, и читателям легко себя соотнести. Придумывать только магию или только социальный сюжет мне не так интересно — я обожаю их сочетание.
Так, «Дарители» — классическое фэнтези, история о волшебном королевстве с собственными законами, существами, традициями. Но в то же время это история о том, как трудно быть не таким, как все, о том, как трудно преодолевать свою тёмную сторону, ведь она есть у каждого из нас, и о том, как важно, чтобы хоть кто-то в тебя поверил (а ты в свою очередь, веря в других, помогаешь им).
В «Дарителях» есть фраза: «настоящий герой — это тот, кто способен сделать героями других», и это для меня главная идея цикла.
Придумывая мифы и нарративы, я всегда исхожу из того, какая идея будет лежать в основе. «Дар огня», первая из пяти книг в цикле «Дарители», — история о юноше, на плечи которого ложится ответственность за судьбу мира. Он типичный «избранный» — но всё осложняется тем, что избранный он для обеих сторон: и светлой, и тёмной. Ему самому нужно выбрать сторону, и это совсем не просто.
Возможно, именно поэтому «Дарители» нравятся подросткам: они не упрощают сложные вопросы взросления и поиска пути. Чтобы всё работало, я придумала, что это будет мир, где каждый рождается с волшебным даром, некой полезной способностью — а героем станет единственный, кто родился с даром, который в королевстве считается тёмным: уничтожать прикосновением.
Так в моём воображении появился мир мастеров, мир красивых и сделанных с любовью вещей. А потом я добавила ещё один виток мифологии: королевство в «Дарителях» было прекрасным, пока в нём не произошли драматические события, из-за которых вот уже триста лет королевство приходит в упадок — и это делает квест нашего героя ещё увлекательнее.
— А в чём ключевые особенности лора в других ваших циклах — «Танамор», «Артефакторы», «Анима»?
— «Танамор» — ещё один пример того, как фэнтези-мир рождается из желания поговорить о проблеме. Когда я задумывала эту трилогию, мне хотелось создать что-то готическое, в антураже девятнадцатого века. А ещё я в тот момент не очень хорошо чувствовала себя, и меня тянуло рассказать историю, в которой у героя будет какое-то физическое ограничение —
творчество отлично помогает переработать и пережить собственные трудности!
И вот я сижу и думаю: «Та-а-ак, пусть героем будет юный граф, он у нас хорош собой, уверен в себе, а пото-о-ом…» Перебираю варианты и меня осеняет: «Зомби! А потом его убивают и возвращают к жизни, но не полностью, а в виде зомби! Так это получится ещё и детективом — герой будет расследовать собственную смерть, плюс у него сразу появляется сюжетная цель: вернуться к жизни по-настоящему!»
Не могу передать, как я люблю трилогию, которая получилась в результате: юмор, драма, приключения, закрученная интрига, а в основе всего, как обычно, понятная и очень настоящая проблема, ведь герою приходится сражаться с обстоятельствами при том, что он чувствует себя всё хуже.
«Артефакторы» совсем другие — это городское фэнтези, действие происходит в наши дни. Героиня из маленького городка попадает в загадочный город, который выглядит как Петербург, но что-то с ним не так. Злодей по прозвищу Гудвин считает город своей собственностью и, как положено человеку с таким прозвищем, он, во-первых, обманщик, во-вторых, скрывает свою истинную личность, и разоблачение будет неожиданным и ярким.
Героиня и её напарник в течение трилогии разгадывают загадки города, а ещё пытаются найти общий язык, ведь они очень разные люди и их взгляды во многом противоположны.
— Как думаете, с чем связано то, что книжное фэнтези — почти всегда циклы? Это дань книжной коммерции или всё-таки нарративная необходимость? А может быть, нежелание автора расставаться с созданным миром?
— Прежде всего, в литературе, как и в любой области человеческой жизни, есть мода. Десять лет назад всё новое фэнтези выходило циклами, сейчас гораздо чаще стали появляться дилогии или книги-одиночки, хотя и циклы своей притягательности не теряют.
Мне кажется, для фэнтези серийность естественна — в рамках этого жанра мы как читатели попадаем в особый мир, где действуют особые правила, и отдельное удовольствие — понимать, как всё устроено, строить сюжетные предположения на основе этого, включаться в ту игру, которую с любовью создал автор.
Мне как читателю циклы доставляют удовольствие тем, что каждая следующая часть даёт ощущение «возвращения домой», радости от того, что я мысленно оказываюсь в удивительном месте, полном приключений, при этом его правила мне уже знакомы.
А как писателю мне нравится работать с циклами, потому что самое интересное начинается, когда ты создал базу для сюжета, а потом начинаешь с ней играть. В рамках одной книги это труднее и не так весело — только ты придумал классные штуки, как уже пора заканчивать.
Получается ощущение как в детстве, когда ты во дворе уже разыгралась с друзьями, а пора идти домой ужинать. Поэтому циклы — моя большая любовь: они дают время развернуться с игрой на всю катушку.
— Почему для разговора с подростками вы выбираете в основном жанр фэнтези? Какие возможности он вам даёт и почему стал одним из основных для вас?
— В рамках фэнтези наше воображение совершенно ничем не ограничено. Можно взять любой тип персонажа, любую тему, любую проблему реальности — и создать уникальные условия, чтобы увидеть эту проблему под совершенно новым углом.
Плюс фэнтези — это просто весело. Ты можешь выдумать уникальные предметы, слова, понятия, места, сделать их реальностью. Это удивительное ощущение магического трюка — ты на глазах изумлённой публики заставляешь вещи исчезать, появляться, преображаться, возникает ощущение совместного приключения с читателями.
Отличный пример: в моей трилогии «Артефакторы» магические приключения происходят в моих любимых локациях реального Петербурга. Прошлым летом я провела для читателей экскурсию по Петербургу по местам «Артефакторов»: в совершенно реальных локациях я рассказывала, как именно и что именно тут делали герои. Мы стояли на настоящих камнях настоящих мостовых — и видели своё, волшебное, сотканное из слов, а герои, которых читатели любят, в этот момент ощущались особенно настоящими, будто только что были здесь. Это ли не магия?
— Из чего вырос цикл «Дарители»? Что вдохновило вас на создание этого мира и был ли он сразу таким глобальным или постепенно разросся в большой цикл?
— Помимо желания написать историю об избранном, который при этом ещё и отверженный, меня вдохновили два мотива.
Во-первых, мой друг, который казался мне весьма успешным и уверенным в себе человеком, однажды с тоской сказал: «Я бы что угодно отдал, чтобы понять, в чём по-настоящему смысл моей жизни и зачем я вообще нужен». Эта фраза подтолкнула меня к созданию мира, где у каждого с рождения есть особый дар и найти и развить его — главное в жизни.
Во-вторых, я люблю ходить на рынок — у меня там есть знакомые фермеры, и я много лет покупаю овощи у одних и тех же людей. И однажды я подумала: в фэнтези-историях про суперспособности обычно есть главные герои с классными талантами, а есть условная «толпа» без способностей, но вот где бы мы были без людей, которые с такой любовью выращивают такие прекрасные овощи?
И мне захотелось придумать мир с другими условиями, чтобы способности были абсолютно у каждого. При этом там нет иерархии, с одинаковым уважением относятся и к мастерам, у которых дар, который мы посчитали бы сверхъестественным, например лечить прикосновением, и к тем, у кого дар, в котором мы не увидели бы ничего магического: например, делать лучшую обувь или строить отличные дома. Это стало основой для убедительной магической вселенной, в которую я смогла поверить всей душой — потому что в фэнтези мы можем подчеркнуть что-то важное, чего не хватает нам в нашем мире.
Придумывать существ и волшебные предметы легко и весело, это чистая игра, удовольствие. Куда труднее придумать смысл, большую идею, то, о чём будет история по-настоящему, на самом глубоком уровне. У меня никогда не получается изобрести это сразу, я могу месяцами крутить идею в голове, прежде чем пойму, что здесь главное.
— Есть ли у вас какая-то дорогая вашу сердцу история, связанная с этим текстом? Чем он для вас ценен и почему любим?
— Когда я писала первую книгу, даже не представляла, какая популярность её ждёт. Не верила, что её издадут, и уж тем более не поверила бы, что это станет циклом из пяти книг, который получит множество литературных премий и даст мне литературную «путёвку в жизнь».
Над первой книгой я работала два года и больше половины этого времени переписывала начало: никак не получалось изобрести чёткую, верную расстановку сил персонажей, угол зрения. Потом я решила: что, если начать не с главного героя, а написать пролог от лица другого персонажа, героя второго плана? И я написала первую фразу:
«Если вам скажут, что я, Олдус Прайд, ни в чём не виноват, не слушайте — в тот день я повёл себя как последний болван».
И в ту же секунду поняла: вот оно!
Прологи потом стали визитной карточкой «Дарителей» — в каждой части они от лица разных персонажей саги и всегда дают нам новый взгляд на события. Когда я написала ту первую фразу про Олдуса, дело пошло, история сразу захватывала без долгой экспозиции, приключение начиналось мгновенно. Я была так счастлива! Впервые ощутила: вот такую книгу я бы и сама почитала.
Этим «Дарители» мне особенно дороги — это был мой дебютный цикл, и с ним я испытала все первые радости писательских успехов. Невероятное счастье: ты пишешь историю, и она получается, все ниточки связываются — желаю каждому хоть раз в жизни попробовать написать книгу, чтобы испытать подобное.
— Недавно у вас вышла книга «Пиши как Миядзаки: Уроки мастера для писателей и сценаристов». Как вам кажется, всегда ли писательский опыт означает теоретическое понимание того, как работают нарративы?
— Мои литературные учителя — Джозеф Кэмпбелл и Кристофер Воглер — исследовали идею о том, что человечество вечно рассказывает истории на одни и те же сюжеты с одними и теми же опорными точками. Все народы земли во все эпохи создают схожие истории, потому что мозг человека имеет ощущение того, как устроен идеальный нарратив. Хороший сюжет всегда затрагивает в нас глубокие струны, не зависящие от эпохи и места рождения.
Большинство лучших рассказчиков в истории учились этому искусству на практике, поэтому каждому начинающему автору важно слушать себя, свою интуицию и жизненный опыт. В моей книге для писателей, где мы разбираем основы построения персонажей, сюжета и атмосферы через творчество Хаяо Миядзаки, много упражнений, в которых я предлагаю начинающему автору обратиться к собственным взглядам, страхам, мечтам и точке зрения на жизнь.
С другой стороны, понимание теории нарратива, безусловно, помогает — когда писала первую часть «Дарителей», я сходила с ума по «Путешествию писателя» Воглера (это до сих пор моя любимая книга по искусству драматургии), и многие приёмы из книги распробовала на практике именно при работе над «Даром огня».
В этом прелесть книг, посвящённых теории сторителлинга: приёмы ничего не значат, пока ты не пропустишь их сквозь собственную уникальную личность и не попробуешь их по-разному в разных ситуациях. Я уверена, что «Дар огня» работал бы куда хуже, если бы не замечательные книги по писательскому мастерству, которые я прочла.
А ещё в «Пиши как Миядзаки» я посвятила большую главу созданию фэнтези-миров. Хотелось поделиться всем, что я узнала за время работы над «Дарителями» и другими циклами. Мне кажется, фэнтези — самый терапевтический жанр. Ненадолго выйти из мира собственной борьбы и преодоления — и попасть в несуществующее, притягательное место, где всё по-другому. Вот оно, волшебство!
Интервью с другими авторами фэнтези: