Однажды я проснулся с мыслью, что мир – лишь разметка на пустоте, условная мелом линия, которую легко смыть первым дождём. Я решил довериться этой черноте, взлелеять её, как бездомного зверька, и не просить ответов. В отсутствие смысла мысли стали эхом, иссякли до шёпота, и тогда я услышал другое биение – не своё. В тьме небытия стучалось сердце, которому было наплевать на метафизику; оно искало лишь дверцу, пригодную для света. Я пустил его внутрь, как пламя без дыма. Сначала ожог был нестерпим: кожа памяти покрылась трещинами, привычные статуи сомнений падали, разбиваясь о собственную пустоту. Но боль оказалась грамматикой нового языка: каждая пульсация означала «живи», каждый всполох — «люби». Я понял: отрицая бытие, я расчистил площадку для присутствия, как садовник, выкорчёвывающий сорные убеждения, чтобы посадить безымянное семя. Семя прорастало вне категорий. Оно не спрашивало, кто я, и существует ли вообще пространство, в котором мы переплетаемся корнями. Оно росло, заставляя м