Армия СССР в 1980-х годах была не просто местом несения службы, а целым феноменом, своеобразным государством в государстве, которое перемалывало судьбы миллионов юношей. От «учебки» до «дембеля» два года солдатской жизни были заполнены не только строевой подготовкой, чисткой картошки и политинформациями. В этой гигантской закрытой системе, где личное время было жестко регламентировано, но душа требовала выхода, расцветали удивительные формы досуга и творчества. Увлечения срочников той эпохи — это уникальный сплав солдатской смекалки, тоски по дому, влияния западной культуры, которая уже начинала просачиваться за «железный занавес», и суровой армейской романтики .
Дипломатия портянки и кирзача: ремесла и «левши»
Первое, что бросается в глаза при изучении армейского быта 80-х, — это невероятное развитие прикладных навыков. Солдат, оторванный от дома, учился создавать уют и порядок буквально из ничего. Главным объектом приложения творческих сил была, конечно же, собственная форма, готовящаяся к дембелю.
Искусство «Дембельской» Формы.
Подготовка к увольнению в запас была священным ритуалом, который начинался задолго до выхода приказа . Солдаты превращали казенное обмундирование в произведение искусства. В ход шли подручные средства: электробритвы для создания ворса на сукне (чтобы шинель или мундир выглядели «плюшевыми»), куски органического стекла для подшивания подворотничков идеальной белизны, и, конечно, искусство перешивания формы. Солдаты, обладавшие навыками портных, ценились на вес золота. Ротный старшина мог освободить такого умельца от нарядов, чтобы тот подгонял кители и галифе по фигуре, причем не только «духам», но и самим офицерам, которые любили щеголять в ловко подогнанной форме . Сапоги натирались до зеркального блеска не абы чем, а специальной пастой ГОИ, и в этом процессе тоже было своеобразное творчество — плевок, щетка, тряпка и бесконечное терпение превращали грубый кирзач в лаковую туфельку .
Рукоделие, как спорт.
Параллельно с подготовкой парадной формы процветало и другое рукоделие. Например, плетение различных шнуров и аксельбантов из цветных ниток. Это требовало филигранной точности и терпения. Солдаты обменивались схемами плетения, как девушки на гражданке — схемами вышивки крестиком. А чего стоило изготовление «дембельских» альбомов! Это были настоящие летописи, куда вклеивались фотографии, рисовались акварелью или чернилами виньетки, каллиграфическим почерком выводились стихи и тосты. Создание такого альбома было отдельным увлечением, требовавшим доступа к фотоувеличителю (часто самодельному) и умению рисовать, что было редкостью .
Страсти по железу: радиоэлектроника и техническое творчество
Конец 80-х ознаменовался настоящей технической революцией в казармах. В страну пошли первые видеомагнитофоны, и солдаты, многие из которых были вчерашними студентами и радиолюбителями, проявили чудеса инженерии.
Охота на «Видео».
Самым вожделенным зрелищем для срочника были запретные западные фильмы — боевики, эротика, которые крутили в видеосалонах и по кабельному телевидению в домах офицерского состава. Офицеры, подключившись к кабельной сети, смотрели видео, а сигнал, пусть и слабый, «утекал» в эфир . Вот тут солдаты и превращались в гениальных «шпионов». Рискуя попасть на «губу», они тайком забирались на крыши казарм и сооружали сложнейшие антенны. Они не просто вешали первый попавшийся провод, а рассчитывали конструкции — «тройной квадрат», волновой канал — точно под частоту 6-го канала, на которой работали офицерские «Электроники ВМ-12» .
После отбоя, когда дежурный по роте засыпал или «уходил в тень», телевизор в ленинской комнате разворачивали экраном к стене, выставляли «секретного» дневального на лестницу, и вся казарма, затаив дыхание, смотрела очередной фильм с Арнольдом Шварценеггером или Сильвестром Сталлоне. Качество было ужасным, изображение рябило, звук переводил легендарный «пират» Леонид Володарский, но это было окно в другой, недоступный мир .
Музыкальная Магия
Не менее популярным было создание фонотек. Магнитофоны были огромным дефицитом, и те, у кого они были, становились «королями» казармы. На бобины и кассеты переписывалось всё: от Высоцкого и «Машины времени» до запрещенных тогда еще «Кино» и «Наутилуса», которые уже вовсю гремели на гражданке. Солдаты умудрялись доставать записи западных рок-групп, причем качество копии сотого порядка никого не смущало. Самиздат процветал . Особо продвинутые умельцы даже собирали простейшие усилители и звукосниматели, чтобы слушать музыку не через наушники, а на всю казарму, конечно, когда начальство не слышит.
Культурный досуг под присмотром и без
Советская армия формально заботилась о досуге бойцов. Существовали ленинские комнаты, библиотеки, проводились политинформации. Но солдаты находили способы наполнить официальные мероприятия своим смыслом.
Музыка и строевая.
Даже строевая песня была не просто необходимостью, а видом творчества. Солдаты сочиняли свои, «неформальные» варианты известных песен. Классическая строевая превращалась в ироничный гимн своей части или рода войск. Например, известная песня про шинель обретала южный колорит: «Ты, с любовью сшитая, со стрэлькою набитою, боевая, славная, дэмбэлски шинэл» .
А как только в столовых появились проигрыватели для создания музыкального фона во время обеда, тут же начались эксперименты. Солдаты-хлеборезы, ответственные за музыку, норовили поставить не разрешенного замполитом Кобзона, а что-то повеселее. Однажды в части, благодаря такому смельчаку, обед проходил под звуки песни «Цунами» группы «Альфа», чем ввел в ступор бдительного майора, который не мог понять, нарушение это или уже норма .
Духовые оркестры.
Для многих ребят из глубинки служба в музыкальном взводе была единственной возможностью приобщиться к серьезной музыке. Это была элита части. Попасть туда мечтали многие, даже не имея музыкального образования. Начальник оркестра (обычно прапорщик или офицер) готов был учить с нуля, лишь бы были желание и слух. Солдаты с утра до вечера осваивали трубы, тенора и баритоны, чтобы на праздничных парадах радовать начальство и местных жителей. Но за закрытыми дверями клуба они играли не только марши, но и пробовали джаз, импровизации, разучивали современные мелодии .
«Стодневка» и ритуалы: театр одного актера
Особый пласт увлечений составляли так называемые «дембельские» игры и ритуалы. Это был целый театр, который занимал умы солдат на последние 100 дней службы — «стодневку» .
Игры разума и иерархии
Ритуалы имели строгий сценарий. Например, игра «в поезд»: молодые бойцы раскачивали кровать «деда», изображая вагон, а другие бегали вокруг с фонариком и ветками, имитируя окна поезда, уносящего дембеля домой. Или «сигарета под подушкой»: каждый день «молодой» должен был незаметно положить «деду» под подушку сигарету с написанным на ней количеством дней, оставшихся до приказа .
Были и интеллектуальные развлечения. Например, выпуск «Боевых листков» и стенных газет. Это была почетная обязанность для грамотных. Солдаты с гуманитарным складом ума сочиняли стихи, рисовали карикатуры на разгильдяев, писали заметки о передовиках боевой подготовки. Это была отдушина, возможность выразить себя словом в мире, где главным инструментом был автомат .
Глоток свободы: увольнения и «вещмешочный» бизнес
Увлечения не ограничивались территорией части. Увольнение в город было настоящим праздником. Но и тут срочники не были простыми наблюдателями.
Шопинг, как квест.
Для солдат 80-х поход в магазин был не просто покупкой продуктов, а сложной логистической операцией. В условиях тотального дефицита нужно было «достать» что-то особенное для девушки, мамы или себя к дембелю. В военторгах можно было купить сигареты, печенье, сгущенку. Но настоящие сокровища, такие как японские магнитофоны, джинсы или модные зонты, можно было раздобыть только по блату или за чеки Внешпосылторга . В частях, дислоцированных в Прибалтике или Восточной Европе, этот аспект был еще более развит — солдаты привозили оттуда настоящие трофеи, формируя свой вкус и понятия о стиле.
Обмен и торговля.
Даже в условиях казармы существовал свой микрорынок. Валюта была разная: от сигарет и печенья из посылок до редких вещей. Кто-то увлекался коллекционированием значков, и это было целое движение, подогреваемое обменом с сослуживцами из разных республик СССР. Другие коллекционировали вкладыши от жвачек, которые только начинали появляться и были невероятной редкостью. Эти увлечения требовали навыков дипломатии и торговли.
Увлечения срочников в армии СССР 80-х годов — это удивительный пример того, как человеческая натура, помещенная в жесткие рамки, расцветает самыми неожиданными гранями. Из грубых солдатских сапог и серых шинелей рождалось искусство. Из запретных радиоволн и плохого телевизионного сигнала — технический гений. Из тоски по дому и ожидания дембеля — целая ритуальная культура. Это был способ остаться человеком, сохранить свою индивидуальность и даже приумножить её, пройдя через горнило двухлетней службы, которая навсегда осталась в памяти не только полигонами и нарядами, но и этими маленькими островками творчества и свободы.
Сергей Упертый
#ДембельскийАльбом #АрмияСССР #Солдаты #Досуг #Творчество #Дембель #Казарма #Быт #РадиоЛюбители #Смекалка #История #Воспоминания