«Дожди из пауков» — это, пожалуй, единственное природное явление, которое способно напугать человека сильнее, чем падение лягушек или рыбы.
Здесь научное объяснение не менее удивительно, чем сама мистика, а истории очевидцев заставляют сердце биться чаще.
Паучье небо: Когда ангелы теряют волосы, а люди — рассудок.
Май 2015 года. Австралия, Новый Южный Уэльс. Регион только что пережил сильнейшее наводнение.
Люди возвращались в свои дома, подсчитывая убытки и радуясь, что худшее позади.
Они ещё не знали, что настоящий кошмар спустится на них с неба — тихо, на тонких шёлковых нитях.
Чтобы понять природу этого ужаса, нужно на минуту забыть о том, что мы знаем о пауках.
Представьте себя на месте крошечного существа, размером с булавочную головку.
Вы родились в тенистой низине, где тысячи ваших братьев и сестёр уже плетут паутину, конкурируя за каждую муху.
Земля сыра, еды мало, и хищники — птицы, ящерицы, муравьи — только и ждут, чтобы вами пообедать.
Но эволюция подарила вам удивительный дар. Вы можете подняться на самую высокую травинку, повернуться брюшком к небу и выпустить тончайшую нить.
Вы не управляете ветром, но вы чувствуете то, чего не чувствуем мы — электрическое поле Земли .
Эта нить заряжается статическим электричеством, и вдруг... земля перестаёт вас держать.
Воздух становится плотнее воды, а небо распахивает объятия. Вы взлетаете.
Для человека, стоящего внизу, это начало апокалипсиса.
Австралия, 2015 — Снег, который ползает.
В тот майский день фермеры городка Гоулберн (Новый Южный Уэльс) вышли на свои поля после долгих ливней.
Земля наконец просыхала, и можно было начинать посевную. Первым странность заметил старый скотовод Колин Макферсон.
«Я смотрел на восток, где обычно встаёт солнце, и мне показалось, что начался снегопад, — рассказывал он потом репортёрам.
— Но, во-первых, май в Австралии — это не время для снега, а во-вторых... этот "снег" опускался слишком медленно. Он словно парил».
Колин протёр глаза и поднёс к лицу бинокль. То, что он увидел, заставило его вздрогнуть.
Тысячи, сотни тысяч, миллионы крошечных пауков опускались с неба на тончайших нитях паутины .
Солнце, пробиваясь сквозь эту живую завесу, превращало нити в сверкающие серебряные струны. Казалось, что сам воздух обретает плоть.
Пауки были повсюду: они цеплялись за изгороди, покрывали деревья, как иней, и мягко, но неотвратимо устилали землю белым, шевелящимся ковром.
«Это было похоже на то, как если бы небо сошло с ума и решило сбросить на нас всю свою нечисть, — добавил Колин.
— Я не арахнофоб, но, когда ты открываешь рот, чтобы позвать жену, и чувствуешь, что в горло тебе залетает что-то живое на паутине... поневоле начнёшь молиться».
Местные газеты назвали это явление «ангельскими волосами» — так иногда именуют паутину, падающую с неба .
Но для тех, кто это пережил, ангелами здесь и не пахло. Поля на площади в сотни квадратных километров превратились в один гигантский «инкубатор».
Пауки, словно по команде, начали осваивать территорию, покрывая траву плотным слоем паутины.
Скот отказывался выходить на пастбища. Дети не выходили из домов. Городок Гоулберн на несколько дней стал столицей паучьего королевства.
Бразилия, 2013 и 2019 — Стена из восьми ног.
Но если Австралия подарила миру «снег», то Бразилия показала «стену».
В 2013 году жители сельской местности в штате Минас-Жерайс стали свидетелями зрелища, которое не снилось даже сценаристам фильмов ужасов .
В тот день стояла невыносимая жара и влажность. Люди прятались в тени, когда вдруг небо над их головами потемнело. Но это были не тучи.
Огромная масса пауков, собравшихся в единый живой организм, нависла прямо над землёй.
Пауки вида Parawixia bistriata (к слову, совершенно безвредные для человека, но кто об этом думает в такой момент?) плели гигантскую коллективную паутину, которая парила в воздухе, как призрачное покрывало .
«Я вышел на крыльцо и подумал, что у меня солнечный удар, — рассказывал местный фермер Жуан Педро Мартинелли Фонсека.
— Тысячи пауков висели в воздухе, образуя сплошную стену. Они не падали, они... жили в небе. Это было похоже на портал в другой мир» .
В 2019 году история повторилась. Новые видео облетели мир: пауки, парящие в двух-трёх метрах от земли, медленно перебирающиеся по невидимым нитям, создавали эффект «кипящего» неба.
Учёные пояснили: это брачный период и коллективная охота. Но местные старики лишь крестились и шептали: «Это она возвращается».
Легенда о Ткачихе Душ.
В маленькой бразильской деревушке Санту-Антониу-да-Платина, куда в 2013 году упало больше всего пауков, живёт 92-летняя Дона Эсперанса. Она — последняя, кто помнит старую легенду племени тупи-гуарани.
«Давным-давно, когда лес был выше, а реки шире, жила женщина по имени Ньяндеси, — шепчет старуха, перебирая чётки.
— Она была великой ткачихой. Она ткала покрывала для вождей и платья для невест.
Но её муж погиб на охоте, и сердце Ньяндеси ожесточилось. Она возненавидела всё живое, что могло быть счастливым».
По легенде, Ньяндеси ушла в лес и обратилась к тёмным духам. Те дали ей новую силу: она могла теперь ткать не из хлопка, а из самой своей души.
Её нити становились невидимыми, но смертельно липкими. Она заманивала в них птиц, зверей и даже случайных путников.
Говорят, что однажды духи леса рассердились на неё за такую жестокость и подняли Ньяндеси в воздух, разорвав её тело на тысячи мелких частиц.
Душа её, полная злобы, не исчезла, а распалась на миллионы крошечных паучков.
«С тех пор, — крестится Дона Эсперанса, — когда наступает жара и влажность, когда земля парит после дождя, душа Ньяндеси пытается собраться воедино.
Пауки поднимаются в небо, чтобы соединиться, чтобы снова стать одной тканью, одним телом, одной утробой.
Они ищут свою погибшую душу. И если вы окажетесь под ними в этот час, они могут принять вас за часть своей потерянной плоти».
Учёные, конечно, посмеиваются над легендами. Они говорят об электричестве, о ветрах и о миграции .
Но вот что интересно: в 2019 году, когда над Бразилией нависла очередная «паучья стена», метеорологи зафиксировали странную аномалию — резкий перепад атмосферного давления и всплеск статического электричества, который нельзя было объяснить обычными природными причинами.
Научный взгляд изнутри (и почему наука здесь бессильна).
Давайте обратимся к фактам. Явление, которое мы называем «паучьим дождём», в биологии именуется баллонинг (от англ. ballooning — «полёт на воздушном шаре») .
Механизм таков:
1. Паук (обычно молодой или мелкий вид) забирается на возвышение.
2. Выпускает паутинку, которая застывает на воздухе .
3. Использует не только ветер, но и электростатические силы.
Земля и облака имеют разный потенциал, и паутина, обладая зарядом, буквально отталкивается от земли, увлекая паука вверх .
Это гениальный способ расселения. Пауки могут подниматься на высоту до 4–5 километров и преодолевать сотни километров над океанами .
В Австралии после наводнений 2015 года они спасались от воды именно так — массово взлетая в небо .
Но почему это происходит именно массово? Почему пауки синхронизируются?
И главное — почему очевидцы в Бразилии и Австралии, разделённые океаном и годами, описывают одно и то же чувство: «небо дышит», «небо живёт», «у неба есть глаза»?
Психологи скажут — паника, массовое внушение. Но Дону Эсперанс из бразильской деревни это не убедит. Она знает: когда ангелы теряют свои волосы, на землю спускается тьма.
Тишина перед полётом.
Прошло несколько лет. Австралийский Гоулберн давно очистили от паутины, бразильские фермеры привыкли к сезонным нашествиям Parawixia bistriata.
Но старожилы в этих местах до сих пор советуют приезжим:
«Если вы вышли на улицу, а воздух стал вязким, если вы чувствуете на коже лёгкое прикосновение, а вокруг стоит неестественная тишина — немедленно идите в дом. И закройте все окна. Потому что через минуту небо начнёт падать».
И не важно, верите вы в проклятие Ткачихи душ или в законы электростатики.
Важно лишь то, что вы чувствуете, когда маленькая мохнатая лапка касается вашей щеки, а подняв голову, вы видите, что над вами нет неба.
Есть только миллионы чёрных точек на миллионах серебряных нитей, медленно, неотвратимо опускающихся вниз.
В такие минуты даже самый закоренелый атеист вспоминает все молитвы, которым учила его бабушка.