Голливуд учит валлийский: Две истории о том, как зелены была их долина и кукуруза
Знаете, бывают дни, когда голливудским боссам надоедает солнечная Калифорния, и их тянет на сырость, угольную пыль и экзистенциальную тоску. Именно так мы получили два любопытных экспоната, где американские звезды старательно изображают валлийцев, а декорации пытаются убедить нас, что мы в Британии, а не в павильоне студии Fox.
Морин О’Хара и Уолтер Пиджон: когда любовь зла, а шахта глубока.
Начнем с тяжелой артиллерии. How Green Was My Valley (1941). Если вы когда-нибудь спорили с киноснобами, то знаете этот фильм как «тот самый, что нагло увел Оскар за лучший фильм у „Гражданина Кейна“». Да-да, Орсон Уэллс остался с носом, а Джон Форд унес домой пять статуэток. Библиотека Конгресса называет это шедевром, и кто я такой, чтобы спорить с библиотекой?
Сюжет крутится вокруг Хью Моргана (юный Родди МакДауэлл — запомните этого парня, спустя годы он станет главной звездой «Планеты обезьян», но пока он без грима шимпанзе). Хью ностальгирует по детству в валлийской деревушке. И знаете, ностальгия у него специфическая: забастовки, адский труд в шахте, социальный распад и семейные драмы. В общем, «старые добрые времена», когда трава была зеленее, а легкие чернее.
Родди МакДауэлл: взгляд, полный надежды и угольной пыли.
Тут у нас полный набор: сестра Ангарад (блистательная Морин О’Хара, которая еще не начала раздавать пощечины Джону Уэйну в каждом втором фильме) сохнет по местному проповеднику (Уолтер Пиджон), но выходит замуж не по любви. Классика! Братья разбегаются кто куда, зарплаты падают, шахты становятся опаснее, чем прогулка по ночному Бронксу. А в центре всего — монументальный отец (Дональд Крисп) и мать-кремень (Сара Олгуд).
Форд, конечно, мастер. Картинка — загляденье, актеры играют так, что хочется встать и отдать честь. Но давайте честно: сценарий пытается впихнуть невпихуемое. Роман Ричарда Ллевеллина порубили в капусту, чтобы уложиться в два часа. Персонажи появляются и исчезают, как деньги перед зарплатой. Вот вам невестка Брон — здравствуйте и до свидания. Вот хор, который едет к королеве Виктории — и… тишина. Сюжетные линии обрываются, как интернет в метро. Говорят, продюсер Дэррил Занук хотел снять трехчасовой эпос. И знаете? В кои-то веки продюсер был прав.
Это хорошее кино, но не лучший Форд. Старина Джон куда убедительнее, когда работает кистью потоньше — вспомните The Quiet Man или The Man Who Shot Liberty Valance. Там он бьет точно в сердце, а здесь немного заблудился в толпе.
Училка с характером
Бетт Дэвис в роли мисс Моффат. Взгляд, способный воспламенить уголь.
А теперь перенесемся в 1945 год к фильму The Corn Is Green. Здесь правит бал великая и ужасная Бетт Дэвис. Она играет мисс Моффат — английскую учительницу, которая приезжает в валлийскую дыру с миссией: «Я научу вас любить Шекспира, даже если придется вбить его вам в голову учебником».
Это, друзья мои, бенефис Дэвис в чистом виде. Она не играет, она царит. Субтильность? Не слышали. Страсть? О да! Она находит самородка — юного шахтера Моргана Эванса — и решает сделать из него человека, то бишь ученого. Это история о Пигмалионе в угольной пыли, о том, как образование меняет жизнь (и как больно иногда бывает меняться).
Джоан Лорринг — маленькая злодейка с большим потенциалом.
Забавно, но саму Дэвис на Оскар тут не номинировали, зато отметили Джоан Лорринг (актриса второго плана). Она играет вредную дочку экономки и крадет каждую сцену, в которой появляется. Напоминает саму Бетт в молодости, в Of Human Bondage. Жаль, что карьера Лорринг потом как-то сдулась.
А вот с главным героем, Морганом, вышла неувязочка. Его играет Джон Долл, и это, простите, мискаст года. Парню 25 лет, а он пытается сойти за подростка. Выглядит это так же убедительно, как Стив Бушеми в кепке «How do you do, fellow kids?». К тому же, Долл — театральный актер до мозга костей. Он так старательно изображает простого работягу, что его дикция режет уши своей идеальностью. Но сцену, где он описывает радость от умной беседы, он все-таки вытягивает на отлично.
Режиссер Ирвинг Раппер (давний друг Бетт Дэвис, они вместе сделали культовый Now, Voyager) снял все крепко, но без изысков. Театральное прошлое пьесы торчит из всех щелей, но кого это волнует, когда в кадре Дэвис?
P.S. Для любителей странного: в 1974 году Бетт Дэвис попыталась войти в ту же реку дважды и сыграла в мюзикле Miss Moffat. Представьте: Юг США, она учит чернокожего парня, и все поют. Шоу закрылось, не доехав до Бродвея. Видимо, иногда кукуруза бывает слишком зеленой даже для легенд.