Евангелие от Мартина: почему этот бумажный кирпич обязан лежать на вашем столе (спойлер: это шедевр)

Дамы и господа, освободите место на журнальном столике. Сдвиньте в сторону чашку с остывшим матча-латте и тот самый номер Vogue, который вы купили для красоты три года назад. В книжные магазины завезли настоящий тяжелый люкс — фолиант Martin Scorsese: All the Films за авторством трио энтузиастов: Оливье Буске, Арно Девийяра и Николя Шаллера.

Сразу сделаю каминг-аут: я безнадежно, неизлечимо предвзят. Моя любовь к фильмографии Мартина Скорсезе граничит с религиозным экстазом. И да, я из тех странных людей, кто считает его пост-оскаровский период (то есть всё, что снято в нынешнем веке) не просто «крепким кино», а недооцененным величием. Пока Criterion готовит к выпуску Killers of the Flower Moon (Убийцы цветочной луны), самое время устроить ревизию всего, что натворил этот неутомимый италоамериканец. От ранних короткометражек — кстати, если вы не видели Italianamerican, где мама Скорсезе учит готовить соус и попутно отчитывает сына, то вы вообще жили зря — до его последних монументальных полотен. Ирония судьбы: пока мы тут восторгаемся книгой, Марти уже, вероятно, снимает что-то новое, так что авторам придется допечатывать тираж.

Книга All the Films — это не просто сборник картинок. Это анатомический атлас карьеры: 26 художественных фильмов, 17 документалок, 7 коротких метров и даже 4 телевизионных эпизода. И что подкупает — здесь царит полная демократия. Культовый Taxi Driver (Таксист), где молодой Де Ниро разговаривает с зеркалом, и провальный, но стильный сериал HBO Vinyl (Винил) разобраны с одинаковой дотошностью. Про GoodFellas (Славные парни) написаны тонны макулатуры, а вот найти вменяемый разбор документалки George Harrison: Living in the Material World — задача посложнее, и эта книга справляется с ней блестяще.

Структура здесь — мечта педанта с ОКР. Каждый проект открывается своего рода «паспортом объекта»: актеры, хронометраж, даты, бюджеты, кассовые сборы. Звучит сухо? Возможно. Но в эпоху, когда мы привыкли гуглить факты за секунду, такая энциклопедичность на бумаге придает весу (во всех смыслах) некую фундаментальность. Это база, на которой строится всё остальное. Те, кто ищет заумную деконструкцию смыслов в духе Славоя Жижека, могут проходить мимо. Но если вы хотите знать, как именно создавалась магия, лучшего источника не найти.

Но самое вкусное — это ритм. Авторы, словно подражая монтажу самого Скорсезе, периодически нарушают хронологию, врезая в повествование эссе и интервью. Это не хаос, это джаз. Такой подход напоминает, что творчество Мартина — это бесконечный диалог с самим собой. Прыжок из главы о The Wolf of Wall Street (Волк с Уолл-стрит), где Ди Каприо ползет к машине под воздействием веществ, прямиком к эссе об использовании наркотиков в GoodFellas выглядит пугающе органично и чертовски познавательно.

Разумеется, внутри полно роскошных кадров со съемок (для этого такие книги и покупают, будем честны) и россыпь фактов, которыми можно козырнуть в баре. В эпоху, когда все хоронят физические носители и молятся на стриминги, такие издания кажутся артефактами древней цивилизации. Но Martin Scorsese: All the Films — это не распечатанная Википедия. Это книга, полная страсти, нерва и интеллекта. Под стать самому герою.

Приобрести этот кирпич мудрости можно здесь.