Мне было пятнадцать, когда всё это произошло. Серёжке, моему брату, — двенадцать. Отец с к о н ч а л с я за год до этого — внезапно, нелепо. У него остановилось сердце прямо на работе. Он просто не вернулся домой, и всё. Мы долго не могли смириться с этим. Да, наверное, так и не смирились. Сон пришёл ко мне в среду ночью. Я запомнила это, потому что потом долго восстанавливала каждую деталь, словно следователь, анализирующий место преступления. Папа приехал на синей иномарке. Остановился у нашего подъезда, вышел — живой, в сером пиджаке, который мы положили в г р о б, — и я побежала к нему, как в детстве, с разбегу, уткнулась лицом в плечо. Он пах табаком и чем-то чужим, нездешним. Я говорила ему, что соскучилась, что мы ждали маму, которая плачет по ночам. Говорила взахлёб, боясь, что он исчезнет, как исчезают важные вещи во снах. Он приобнял меня, но смотрел поверх моей головы, словно искал кого-то. Серёжка появился сам. Вышел из-за угла дома, словно знал, что его ждут. Отец сразу ша