13 сентября 1994 года в центре Москвы произошло событие, которое потрясло криминальный мир и породило одну из самых устойчивых легенд 1990-х. Взрыв автомобиля Mercedes-Benz S600 на 3-й Тверской-Ямской улице жизнь человека, которого считали «королем» преступного мира столицы – Сергея Тимофеева, известного как «Сильвестр». Но почти три десятилетия спустя вопрос о том, действительно ли он погиб в том взрыве, остается открытым. Версия об инсценировке обросла такими подробностями, что даже дочь авторитета требует эксгумации, уверяя: ее отец жив и скрывается в Казахстане.
От деревенского тракториста до хозяина Москвы
Сергей Иванович Тимофеев родился 18 июля 1955 года в деревне Клин Боровичского района Новгородской области. Окончив восемь классов и училище, он получил специальность тракториста и работал в колхозе, еще будучи школьником. В 1974 году его призвали в армию – по одним данным, он служил в танковой дивизии под Москвой, по другим – в спортроте.
В 1975 году Тимофеев перебрался в Москву, получил комнату в общежитии в районе Орехово-Борисово и устроился в управление механизации Главмосстроя. Крепкий физически, он увлекся карате и стал спортивным инструктором. В свободное время занимался частным извозом, но это не приносило желаемых доходов.
В середине 1980-х Тимофеев связался с местной шпаной и начал заниматься наперсточничеством. В июле 1989 года он был задержан после конфликта бригады наперсточников с представителями азербайджанской диаспоры, однако тогда его отпустили. Позже он был арестован за вымогательство у кооператива «Фонд» и приговорен к 3 годам колонии усиленного режима.
Освободившись в 1991 году, Тимофеев создал единую криминальную структуру, объединив мелкие на юге Москвы. Так родилась «Ореховская» ОПГ. За короткий срок он обложил данью все крупные организации и предприятия на юге столицы, множество кафе, ресторанов и ночных клубов. Он дружил с влиятельнейшими фигурами – «Росписью», «Япончиком», Отари Квантришвили.
«Сильвестр» первым среди криминальных авторитетов заставил своих людей переодеваться из спортивных костюмов в дорогие пиджаки и галстуки, чтобы производить впечатление серьезных бизнесменов. В расцвете карьеры он контролировал около 30 банков, 20 торговых фирм, сотни магазинов, ресторанов и автосалонов, а также все крупные рынки столицы.
Взрыв на Тверской-Ямской
13 сентября 1994 года около семи вечера Тимофеев вышел из «Чара-Банка», расположенного в доме №46 по 3-й Тверской-Ямской улице. Он сам сел за руль своего Mercedes-Benz S600 – одного из первых в столице.
В 19:05 он завел двигатель. Прогремел мощный взрыв. Взрывное устройство на основе ручной кумулятивной гранаты РКГ-7 сработало под водительским сиденьем. Машина загорелась.
Лишь двое суток спустя, 15 сентября, Тверская межрайонная прокуратура официально сообщила, что «с вероятностью 70 процентов взорванный предприниматель – известный в криминальных кругах преступный авторитет Сергей Тимофеев, больше известный как «Сережа Новгородский», или «Сильвестр»».
Взрыв произошел прямо на пути, по которому каждый день возвращался с работы премьер-министр Виктор Черномырдин, что вызвало особый переполох.
Странности, породившие легенду
Личность взорванного коммерсанта вначале установили по документам – им оказался 39-летний Сергей Жлобинский. Дело в том, что незадолго до покушения Тимофеев женился на своей помощнице Ольге Жлобинской и взял ее фамилию.
Опознать Тимофеева было практически невозможно. Только по зубным пломбам дантист, лечивший Тимофеева, подтвердил, что работа его. Но скептики сразу предположили: авторитет мог договориться со своим врачом.
Следствие столкнулось с проблемой – все свидетели взрыва сразу же разбежались. Охраняли Тимофеева 19 человек, но в момент взрыва он оказался в машине один.
За 2 месяца до произошедшего Тимофеев переправил жену и дочь в США – словно готовил пути отхода.
На похороны на Хованское кладбище пришли около трехсот воров и авторитетов. Но уже вскоре по Москве поползли слухи, что гроб был пуст.
Позже, был замечен мужчина, внешне похожий на «Сильвестра», в компании авторитета по кличке «Роспись» (которого самого чуть не взорвали). Затем его якобы видели в Москве, Вене, Тамбове и на Кипре.
Признание киллера
В 2011 году следствие поставило точку. Сергей Буторин («Ося») – ближайший соратник Тимофеева, который после взрыва возглавил «Ореховскую» ОПГ – был приговорен к пожизненному заключению.
В суде Буторин признался, что лично организовал взрыв. По его словам, автомобиль с «Сильвестром» взорвался прямо на его глазах сразу после начала движения. Буторин бросился к машине, убедился, что босс погиб, и поспешил скрыться.
Свой поступок он объяснял страхом: опасался расправы со стороны врагов Тимофеева. К тому же он сам хотел занять место лидера группировки.
Требование дочери (2022 год)
В августе 2022 года история получила неожиданное продолжение. Родная дочь Тимофеева Карина Харламова обратилась в правоохранительные органы с требованием эксгумации останков, захороненных на Хованском кладбище.
Харламова убеждена: тогда похоронили другого человека, а ее отец до сих пор жив и проживает в Казахстане, в Караганде.
Первая супруга Тимофеева, узнав о требовании эксгумации, навала это фейком и заявила, что не сомневается в гибели бывшего мужа.
Загадочные враги и возможные заказчики
К 1994 году «Сильвестр» нажил множество врагов. Следствие рассматривало несколько версий:
· Месть соратников Квантришвили. 5 апреля 1994 года по приказу «Сильвестра» был ликвидирован Отари Квантришвили – они не поделили Туапсинский нефтеперерабатывающий завод.
· Конфликт с «Япончиком». Тимофеев обвинял «Япончика» в краже 300 тысяч долларов. Они не поделили власть.
· Кавказские группировки. «Сильвестр» вел противостояние с кавказцами за контроль над рынками и авторынком в Южном порту.
· Конфликт с Березовским. Жена Тимофеева Ольга Жлобинская возглавляла «Московский торговый банк», где структура Березовского разместила огромные средства. Банк задержал выплату, и у Жлобинской с Березовским возник конфликт. 7 июня 1994 года был взорван автомобиль самого Березовского – он чудом выжил.
Культурный след
Создатели культового сериала «Бригада» использовали Сергея Тимофеева в качестве одного из прототипов Саши Белого. В конце сериала герой инсценирует свою гибель во взорванном автомобиле – точь-в-точь как по легенде о «Сильвестре». На экране история была сильно романтизирована, в реальности же в криминальной банде не было ничего романтичного, а способы воздействия на жертв были изощренными.
Вердикт
На сегодняшний день официальная позиция правоохранителей остается неизменной: Сергей Тимофеев погиб 13 сентября 1994 года. Дело о его взрыве считается раскрытым – исполнитель осужден пожизненно.
Однако конспирологическая версия жива. Ее сторонники указывают на опознание только по пломбам, внезапное обогащение опознавших, вывезенную за границу семью, многочисленных свидетелей, видевших «Сильвестра» после 1994 года, и поразительное совпадение с сюжетом «Бригады».
Противники версии отвечают: Буторин признался и вряд ли взял бы на себя то, чего не совершал. Никаких объективных следов пребывания «Сильвестра» за границей не обнаружено. Первая жена уверена, что бывший муж погиб.
Точку в этой истории могла бы поставить эксгумация. Но даже если она состоится, конспирологи найдут новые аргументы. Легенда есть легенда, пусть и криминальная. Вот только романтики во всем этом нет – лишь не утихающие споры о том, удалось ли главному авторитету 90-х обмануть всех.