Гэри Кэнтрелл — так по паспорту зовут человека, которого весь мир знает как Лазаруса Лейка. Ему 72 года. Он курит на старте собственных гонок, берёт с участников $1.60 и искренне счастлив, когда 99% из них проваливаются. Парадокс?
Добро пожаловать в мир человека, который переписал правила игры.
Изобретение, захватившее мир
В 2011 году Лейк придумал то, без чего сейчас не обходится ни один ультрамарафонский календарь — формат «backyard ultra».
Правила гениально просты:
каждый час участники бегут ровно 6.7 км. Уложился — отдыхаешь до следующего часа. Опоздал — вылетаешь. Побеждает последний выживший. Это может длиться сутки, а может — четверо суток.
Название Big Dog's Backyard Ultra — в честь его бульдога Бига, который все годы мирно спит под столом организаторов. Лейк просто хотел устроить веселую гонку для друзей. Теперь "бекярды" бегут в 43 странах, собирают национальные сборные и проводят чемпионаты мира.
Но настоящее его детище — то, ради чего элита мирового ультрабега годами пишет письма на секретный email.
Самая сложная гонка планеты
Barkley Marathons
160 км по лесам Теннесси, набор высоты — как два Эвереста (18 000 метров подъёмов). Никаких троп, никаких навигаторов. Контрольные точки — книги в чаще, откуда надо вырвать страницу с твоим номером.
Именно об этой гонке снимают фильмы. Именно здесь мечтает оказаться каждый элитный ультрамарафонец. При этом даже пройти один круг (32 км) — достижение, о котором рассказывают внукам.
Клуб двадцати
За почти 40 лет существования гонки финишировали только 20 человек. Двадцать!
2024 год — исторический финиш Жасмин Пэрис, первой женщины, прошедшей Баркли с запасом в 1 минуту 39 секунд.
2025 год — 0 финишеров.
2026 год — гонка стартовала 14 февраля. Дождь, туман, грязь. Снова 0 финишеров.
Гениальный маркетинг
Вступительный взнос — $1.60. «Чтобы на жалобы можно было просто посмеяться».
Попасть внутрь сложнее, чем в закрытый клуб:
— Заявку принимают на секретный email
— Новички платят автомобильным номером
— Ветераны приносят пачку сигарет Camel лично Лейку
— Счастливчики получают «письмо с соболезнованиями»: «Вас ждёт очень плохая вещь»
🎬 Про него сняли кино
«The Barkley Marathons: The Race That Eats Its Young» (2014) — культовый фильм, открывший гонку миру. Режиссёры снимали тайком, прячась в кустах. Фильм есть на Amazon и Netflix.
«The Finisher» (2025) — история Жасмин Пэрис. Бесплатно на YouTube-канале Singletrack.
Самая грустная музыка в спорте
Когда бегун сходит, в лагере разносится мелодия горна — «Taps». Это 24 ноты, родившиеся в Гражданскую войну в США. Сигнал «отбой», который стал похоронным маршем. Стихи: «День прошёл, солнце ушло, всё хорошо, покойся с миром».
В устах Лейка эта мелодия провожает каждого, кто не справился. Прощание с мечтой.
Философия Лейка
«Мы стараемся удерживать гонку на грани возможного, чтобы только лучшие из лучших могли её завершить».
В 2024-м он дождался Жасмин Пэрис, которая опровергла его слова о женщинах. И улыбнулся: «Тот, кто смог меня переубедить, — именно тот, кому нужно было это услышать».
Он не хочет, чтобы финишировали. Он хочет, чтобы люди находили в себе то, о чём не подозревали.
Человек-загадка
Живёт в глуши Теннесси с женой Сандрой, курит, пьёт Dr. Pepper. В 2018-м прошёл пешком 5300 км — просто потому что мог. В 2023-м его включили в Американский зал славы ультрабега.
Лазарус Лейк — не про спорт. Он про другое.
Про то, что границы существуют только в голове. Про то, что неудача — не приговор, а пропуск в клуб тех, кто хотя бы попытался. Про то, что можно в 72 лет курить, пить газировку и оставаться гением, перевернувшим целый мир.
Тысячи людей по планете каждый год выходят на старты "бекярдов". Они просто хотят узнать: а смогу ли я продержаться ещё один час? А что будет, если не сдамся?
И где-то в лесах Теннесси старик с сигаретой наблюдает за этим безумием и довольно улыбается.
Может быть, в этом и есть секрет — не бояться проигрывать и делать то, что любишь, даже если весь мир считает тебя чудаком.