Учебники пестрят именами завоевателей, фараонов, пророков. Александр Македонский, Юлий Цезарь, Тутанхамон. Нам кажется, что именно они - главные герои человеческой драмы. Но если копнуть в самую глубь веков, к истокам письменности, выяснится удивительный факт.
Самое первое личное имя, которое было зафиксировано документально и дошло до наших дней, принадлежит не царю, не жрецу и не герою. Оно принадлежит скромному клерку, бухгалтеру, который просто делал свою работу в пыльном офисе Древнего Шумера.
Звали его Кушим. И его имя, выдавленное на куске глины 5400 лет назад, пережило империи и богов.
Представьте себе мир 3400 года до нашей эры. Город Урук, колыбель цивилизации. Люди уже научились строить храмы, варить пиво и торговать, но письменность только зарождается.
Это еще не эпос и не стихи, это сухая хозяйственная отчетность. И вот, среди бесконечных списков мешков с зерном и кувшинов с маслом, появляется подпись. На глиняной табличке, найденной археологами, выбито: "29 086 мер ячменя. 37 месяцев. Кушим".
Кто такой этот Кушим? Судя по контексту, это был чиновник, кладовщик или счетовод. Его задачей было принять гигантскую партию зерна (почти 137 тысяч литров!), пересчитать её, убедиться, что всё сходится, и поставить свою "визу".
"Я, Кушим, это принял и подтверждаю". Он не думал о вечности. Он просто хотел, чтобы начальство не оштрафовало его за недостачу. Но именно эта бюрократическая дотошность сделала его бессмертным.
Конечно, скептики могут сказать: "А может, Кушим - это название должности?". Лингвисты спорят до сих пор. Но большинство склоняется к тому, что это именно личное имя. Слишком уж специфично оно звучит.
В шумерском языке (который мы расшифровали благодаря аккадским словарям) это сочетание звуков вполне могло быть именем. Представьте: он идет по улице Урука, и сосед кричит ему: "Эй, Кушим, как там ячмень?". И мы, спустя 50 веков, слышим это эхо.
В этом есть великая ирония истории. Десятки тысяч лет до этого люди жили, любили, воевали, но оставались безымянными тенями. Мы не знаем имен вождей, которые вели племена на мамонта. Мы не знаем имен художников, расписавших пещеры Альтамиры.
А имя простого бухгалтера сохранилось. Почему? Потому что деньги и учет - это то, что двигало прогресс. Письменность была изобретена не для поэм, а для бухгалтерии. Чтобы не забыть, кто кому сколько должен. И Кушим был пионером этой системы.
Есть, кстати, и второй претендент на звание "первого". На другой табличке, чуть более поздней, упоминается некий Гал-Сал и его два раба - Эн-Пап-Кс и Суккал-Гир. То есть, возможно, первыми известными людьми были рабовладелец и его рабы. Тоже показательно. Но Кушим все-таки старше.
Эта история учит нас тому, что вечность - штука непредсказуемая. Можно строить пирамиды и быть забытым (имя строителя пирамиды Хеопса мы знаем хуже, чем имя фараона).
А можно просто честно делать свою работу, считать ячмень и поставить подпись на накладной - и твое имя будут читать потомки, когда от твоего города останется только песок. Кушим - это памятник маленькому человеку, на котором, в сущности, и держится вся цивилизация.
А вы бы хотели остаться в истории как "человек, который посчитал ячмень"?
Или лучше быть забытым, чем стать символом бюрократии? Как думаете, через 5000 лет наши налоговые декларации будут кому-то интересны?