У него есть всё. Вертолёт, пришвартованный к палубе яхты у берегов турецкого Бодрума. Два частных самолёта Bombardier, разрезающих небо над континентами. Дом в Жуковке с участком в гектар, где можно забыть о существовании остального мира, и квартира в «Петровом доме» за 225 миллионов — просто чтобы переночевать в Москве. Капитал в $2,6 млрд, место в первой сотне списка Forbes, бизнес-империя с годовым оборотом за миллиард долларов.
Но по-настоящему любопытно другое. Человек, владеющий этим великолепием, в недавнем интервью обронил фразу, которая взрывает сознание обывателя.
«Я всё чаще езжу на метро», — признался Светаков. И добавил: машина для него — кусок железа, он пользуется той, что удобна, и никогда не имел тяги к дорогим маркам вроде Aston Martin. За исключением, пожалуй, бронированного Mercedes — но он был «просто необходим одно время».
Что это? Поза? Кокетство миллиардера, уставшего от роскоши? Или ключ к пониманию того, как устроено сознание обладателя капитала, давно перешагнувшего черту, за которой деньги перестают быть целью? Попробуем разобраться.
Сосед Макаревича и урок «реального богатства»
Дом номер 37 на Ленинском проспекте — знаменитая «сталинка», фасадом выходящая на площадь Гагарина. Здесь прошло детство Саши Светакова. Здесь же, в закрытом дворе этого полукруглого дома, жил Андрей Макаревич. И именно здесь, во дворе, случилось событие, предопределившее многое.
Молодой человек менял колесо автомобиля. Сосед по дому Глеб Галин подошёл помочь. Слово за слово — разговорились. Выяснилось: Галин возит электронику из Сингапура. Светаков к тому времени уже торговал металлами и трубами. Но Азия пахла большими деньгами.
Дальше — классика раннего российского капитализма. 1990 год. Малое предприятие «Абсолют». Четыре друга: Светаков, Галин, двое одноклассников. Калькуляторы Citizen "по 8 в Сингапуре - по 45 в Москве". «Челночная» схема: возили самолётами, прятали под видом личного багажа. Обороты? Смешные по нынешним меркам — десятки тысяч долларов в месяц. «Когда наш годовой оборот превысил миллион долларов, — вспоминает бессменный руководитель Торгового дома Евгений Брун, — это был праздник!».
Праздник. Один миллион в год. А сегодня состояние Светакова — $2,6 миллиарда.
И вот тут — первое правило капитала по-светаковски. Отсутствие жадности к мелочам. Умение видеть дальше сиюминутной маржи. Пока конкуренты возили «серые» коробки с надписью «Тиньков» через Шереметьево, Светаков одним из первых начал выстраивать «белые» схемы: официальные контракты с вендорами, собственные склады, морские перевозки крупных партий. Надёжность. Репутация. Длинные деньги вместо быстрого навара.
Олег Тиньков позже опишет эту картину в своей книге: «В Шереметьево стояли мои скромные коробки, а рядом — стена коробок, и на каждой: «Светаков». Разница в масштабе мышления была очевидна уже тогда.
«Работал личный фактор Светакова, — объясняет Михаил Кучмент из Hoff. — Александр — человек, который всегда ответит за свои слова».
Всегда ответит за свои слова. В 90-е. Когда бизнес строился на честном слове, а не на кредитных договорах. Дорогого стоит.
Предчувствие кризиса как бизнес-модель
1993 год. Бизнес растёт — нужно обслуживать растущие финансовые потоки. Светаков решает создавать банк. Подвал дома на Ленинском проспекте, пять комнат, уставный фонд в $100 000 — «по тем временам большие деньги», замечает один из партнёров. 18 учредителей-юридических лиц, включая фабрику головных уборов и архитектурное бюро. Серьёзно? Нет, скорее — прагматично. Собирали всех, кто мог помочь.
Но настоящий мастер-класс по стратегическому мышлению Светаков показал в 2007 году. Его "Абсолют Банк" к тому времени входил в топ-25 российских банков. Рынок ипотеки на взлёте. Все празднуют.
И вдруг — сделка: продажа банка бельгийской группе KBC почти за $1 млрд. Феноменальная сумма для банковского сектора России того времени.
Через год грянул кризис 2008-го. Те, кто остался в банковском бизнесе, теряли состояния. Светаков же зафиксировал прибыль на историческом пике. Совпадение? Вряд ли.
«В России основным качеством лидера является жёсткость, сила воли, физическая сила, напористость, — формулирует он позже. — Чтобы заниматься здесь бизнесом, нужно иметь хребет, 100%».
Хребет. Не хитрость, не связи, не воровство. Хребет. Способность принимать непопулярное решение тогда, когда все вокруг охвачены эйфорией.
Впрочем, ту же схему он применил и раньше. В 1998 году. Правительство пыталось справиться с колоссальными убытками. Светаков скупал земли разоряющихся совхозов. Дёшево. Очень дёшево. Тысячи гектаров в Новой Москве — земли, которые через двадцать лет станут фундаментом его нового богатства. Земли, на которых вырастут жилые кварталы.
А как же «неделикатные методы», в которых иногда упрекали группу «Абсолют» в те годы? Этот вопрос неизменно повисает в воздухе. В биографии Светакова, как и в биографии любого крупного капитала 90-х, есть зона недосказанности. Но результат налицо: контроль над одним из крупнейших земельных банков Подмосковья без участия в приватизации — редчайший случай. Он не был госкапиталистом. Он был самостоятельным игроком.
Резиденция Сколково и жажда завершённости
Давайте остановимся. И спросим себя: зачем человеку, продавшему банк за миллиард, снова идти в девелопмент? Ведь стройка — это головная боль. Согласования, подрядчики, сроки, проверки. Зачем?
«Я тяжело переношу проекты, которые начал и не смог закончить, — признаётся Светаков. — Психологически всё то, что было начато, хотелось бы как минимум доделать — всегда».
Вот она — психологическая матрица.
Дело не в деньгах. Дело в завершённости. В том, чтобы довести дело до конца. Потому что незакрытый гештальт для него — хуже любых финансовых потерь. Показательный эпизод: ЖК «Резиденция Сколково». Долгострой, головная боль десятков дольщиков, объект, который в 2016 году достраивал «Абсолют» вместе с партнёрами. Зачем? Можно было пройти мимо. Но — «хотелось бы как минимум доделать».
И сегодня компания «Абсолют Недвижимость» возводит сотни тысяч квадратных метров жилья в Новой Москве, занимая второе место среди застройщиков на присоединённых территориях. Выручка от продажи квартир за 2022-2023 годы превысила $1 млрд. Бум льготной ипотеки помог. Но и чутьё не подвело: вовремя распродать коммерческую недвижимость и сфокусироваться на «жилье» — ещё один тактический ход.
И тут мы подходим к самому интересному — парадоксу Светакова. К образу жизни.
Где и как живёт миллиардер
Представьте себе два полюса. На одном — 72-метровая яхта Cloudbreak. 120 миллионов долларов. Стальной корпус, алюминиевая надстройка. Дизайн от Эспена Ойно — архитектора, создававшего культовые супер-яхты.
Интерьеры от Кристиана Лиагра — французского дизайнера с мировым именем. Массажный кабинет. 98-дюймовый телевизор. Окна от пола до потолка. Вертолётная площадка для Bell 429. Название — в честь знаменитого фиджийского рифа для сёрфинга. Потому что сёрфинг — страсть.
И другой полюс — вагон Московского метрополитена. Где Светаков, по собственному признанию, появляется всё чаще. «Чтобы не опаздывать».
Как это совмещается? Очень просто — если понять логику.
Яхта, вертолёт, самолёты — это инструменты свободы. Главная ценность для человека, который после армии поклялся себе: «Я буду свободным человеком с точки зрения возможности перемещения». Армия для него была тюрьмой. «Каждую минуту ты себе не принадлежишь», — вспоминает он. И первый месяц на гражданке — самый счастливый месяц в жизни.
Свобода перемещения. Возможность в любой момент оказаться там, где нужно. Именно на это работают частные самолёты и вертолёты. Не на статус. На эффективность. На контроль над временем. Неслучайно он терпеть не может людей, которые опаздывают или переносят встречи: «Я терпеть не могу, когда люди распоряжаются моим временем».
А метро? Это тоже инструмент. В час пик быстрее доехать, чем на любом Mercedes, даже бронированном. Неудобно? Зато эффективно. Тем более что «для меня машина — кусок железа». Не верите? Я вам больше скажу: у него нет ни часов за миллион, ни коллекции спорткаров. «Не будешь же вечно радоваться, глядя на часы. Во всяком случае, меня это не трогает».
Инструментальный подход к деньгам. Вот что отличает Светакова от собирательного образа «нувориша»
Дом в Жуковке с участком в 10 000 квадратных метров и ориентировочной стоимостью от 3 миллиардов рублей — не дворец ради дворца, а имение с теннисными кортами, которые он построил специально для игры. Теннис — ещё одна страсть. И сёрфинг. И стометровка, которую он проплыл на третий разряд после двух недель тренировок.
«Главный мой результат — быть в хорошей форме», — говорит человек, которому принадлежит $2,6 млрд.
Не количество нулей на счету. Не размер активов. А физическая форма. Способность быть в тонусе. В 57 лет — находиться между «отличной» и «хорошей» формой по специальным тестам. Вот что он считает настоящим результатом.
А деньги? «У меня была мечта быть свободным человеком. Деньги в этом плане помогают». Точка. Дальше можно не продолжать.
Капитал как ответственность
Было бы неверно рисовать портрет эгоистичного гедониста. Светаков — не та фигура.
В 2002 году он основал фонд «Абсолют-Помощь».
Двадцать лет работы. Сироты, дети с ограниченными возможностями, дети с тяжёлыми заболеваниями. Инклюзивная школа «Абсолют» для детей с разными стартовыми возможностями. Строительство школы для детей-инвалидов в Подмосковье. Фонд функционирует системно, а не в формате разовых акций — визитная карточка настоящей благотворительности.
Совпадение ли, что человек, для которого главное в жизни — «доделать начатое», системно помогает детям, которым нужны годы реабилитации? Вряд ли. Это тот же психологический код: ответственность за тех, кто слабее. Доведение до результата. Никакой публичности. Просто — надо.
«Мне кажется, в России основным качеством лидера является жёсткость, сила воли... — повторю ещё раз эту мысль, она ключевая. — Чтобы заниматься здесь бизнесом, нужно иметь хребет, 100%».
Хребет — это и про бизнес. И про благотворительность. И про спорт. И про образ жизни.
Парадокс московского олигарха
Так всё-таки — где и как живёт обладатель капитала в $2,6 млрд?
На яхте в Бодруме, куда он приходит на летний сезон, чтобы поймать волну? В вертолёте над пробками Новой Риги? В собственном самолёте над Атлантикой? Или в вагоне метро, где никто не узнаёт в соседе одного из крупнейших землевладельцев Московского региона?
Ответ — везде. И в этом и есть разгадка.
Он живёт не в пространстве вещей, а в пространстве возможностей. Вещи — только средства. Яхта — средство для занятия сёрфингом, а не символ статуса. Вертолёт — средство быстрого перемещения, а не игрушка. Метро — ещё одно средство, такое же утилитарное, как и всё остальное.
Что по-настоящему ценно? Свобода. Завершённость начатого. Хорошая физическая форма. Надёжность партнёров. И «хребет» — тот самый, который позволяет принимать сложные решения и отвечать за свои слова.
Однажды сингапурский контрагент-китаец, глядя из окна на небоскрёбы, сказал молодому тогда Светакову: «Те, кто всё это строил, заработали деньги. Но по-настоящему богаты те, кто владеет землёй, на которой всё это стоит». Эта фраза не могла не остаться в памяти. И не осталась. Сегодня земля, купленная за копейки в 1998 году, приносит миллиардные выручки.
Но по-настоящему богатым Светакова сделало, кажется, другое. Понимание того, что деньги — это свобода выбора. А свобода — это ответственность. И если ты обладаешь капиталом в $2,6 млрд, твоя главная задача — распорядиться этой свободой так, чтобы «доделать начатое». Будь то жилой квартал в Новой Москве. Или судьба ребёнка с инвалидностью. Или собственная физическая форма.
Миллиардер, который ездит на метро и спит на яхте ценой в 120 миллионов — это не противоречие. Это высшая форма прагматизма. Где деньги перестают быть фетишем. И становятся просто инструментом. Таким же, как калькулятор Citizen в далёком 1990-м. Тогда он стоил $8. Сегодня цена вопроса — миллиарды. Но суть осталась прежней.
Ведь в конце концов — что такое капитал? Это просто возможность. А как ею распорядиться — каждый решает сам. Имея хребет. Или без него.
Вот так и живёт Александр Светаков. Не в роскоши. Не в аскезе. А в свободе. Которая, если верить его собственным словам, и была единственной мечтой с того самого дня, когда он вышел из армейских ворот.
Первый месяц после дембеля — самый счастливый в жизни. Сегодня каждый день, наверное, немножко похож на тот месяц. Просто теперь свобода обставлена немного иначе.
Спасибо за лайки и подписку на канал!
Поблагодарить автора можно через донат. Кнопка доната справа под статьей, в шапке канала или по ссылке. Это не обязательно, но всегда приятно и мотивирует на фоне падения доходов от монетизации в Дзене.