На всякий случай напомню контекст, чтобы вы понимали масштаб трагедии и уровень моего дзена: почти год назад мы совершили великое переселение — с Дальнего Востока в деревенский дом под Воронежем. Мечтали о тишине, о своем уголке, о том, что будем пить чай на веранде и слушать птичек. Спойлер: птички поют, но их заглушает звук моих шагов с ведрами к колонке.
У нас тут, как положено, центральный водопровод. И скважина с насосом — на всякий пожарный. Летом воду уже отключали, и мы тогда героически переключились на насос и выжили. Я еще подумала: "Какие мы молодцы, у нас план Б, мы непотопляемые!"
Непотопляемые. Ага.
Хронология водной катастрофы (или как я чуть не устроила потоп в своем подвале)
День первый. Воду отключили. Мы с мужем переглянулись, пожали плечами и бодро включили насос. Вода пошла, все работало, мы чувствовали себя королями мира. Муж утром ушел на завод (он у меня работает, кстати, на заводе — настоящий рабочий класс, кормилец), а я осталась с ребенком и насосом один на один.
И тут началось.
Сначала я услышала странный звук. Кап... Кап... Кап... Думала, показалось. Потом капанье превратилось в журчание. Я пошла на звук и обнаружила, что насос решил устроить мне сюрприз и начал течь. Прямо в дом. Прямо под линолеум. Прямо в погреб.
Дальше — хроника боевых действий:
Я выключила насос рванула быстрее, чем в юности за автобусом. Потом минуту стояла, смотрела на наступающую воду и думала: "Господи, ну почему именно сейчас, когда муж на работе, ребенок хочет есть, а у меня даже нет нормальных тряпок?"
Но я же мать. Я же русская женщина. Я же с Дальнего Востока, в конце концов! Мы тигры, мы не сдаемся!
Я собрала все тряпки, какие нашла. Я вычерпывала воду ведрами, тазиками, кастрюлями и, кажется, даже детским горшком (нет, горшок не трогала, но было близко). Я собирала лужи под линолеумом, отжимала тряпки, снова собирала. Спина молила о пощаде, руки онемели, но вода отступала.
Потом я включила осушитель. Стою, смотрю на этот агрегат и думаю: "Какая же я молодец, что когда-то купила эту штуку". Осушитель гудит, сушит, вода по каплям собирается в бак (рассаду потом ею полью). Красота. Маленькая победа.
День второй и третий. Воды нет до сих пор. Насос теперь под подозрением, его трогать нельзя. Центральный водопровод молчит как партизан. Машина, как назло, сломалась. Ну конечно, а как иначе? Когда всё хорошо — это скучно. Судьба решила, что мне нужен челлендж.
Теперь мы топим снег. Да, представляете? В XXI веке, с телефоном, полным приложений для доставки еды, я топлю снег, чтобы помыть посуду. У меня во дворе стоят ведра, тазы, кастрюли — я собираю снег, как в детстве собирала ягоды, только теперь это стратегическое сырье.
И вода. За водой мы ходим на колонку. Это не просто "сбегать до магазина". Это 40 минут пешком в одну сторону. По снегу. С санками. Иногда с ребенком. Иногда ночью, потому что днем некогда.
Мои новые фитнес-достижения:
За три дня я похудела (наверное), накачала руки (точно) и поняла, что 10 тысяч шагов в день — это для слабаков. Я делаю 20 тысяч с ведрами наперевес.
И знаете что? Я справляюсь.
Я справляюсь с текущим насосом, с затопленным погребом, с отсутствием воды, со сломанной машиной, с ребенком на руках и с этой бесконечной чередой испытаний. Потому что у меня нет выбора. Потому что надо. Потому что я мать, я жена, я хозяйка этого деревенского дома, пусть он и подкидывает мне сюрпризы.
Что я поняла за эти три дня:
- Тряпок много не бывает. Покупайте тряпки, люди. Впрок.
- Осушитель — лучший друг человека. Если у вас нет осушителя — купите. Или возьмите у соседей. Это спасение.
- Снег — это бесплатная вода. Бесплатная! В наше время это бесценно. Спасибо природе.
- Соседи — это люди божьи. Кто-то предложил воду, кто-то посочувствовал, кто-то просто понимающе кивнул. В деревне все друг друга понимают.
- Русские женщины неубиваемы. Мы можем сварить суп из снега, искупать ребенка в тазу, отмыть полы от потопа и при этом еще улыбнуться и написать пост в соцсети. Потому что если мы не посмеемся над этим, мы просто сойдем с ума.
Вместо итога:
Да, тяжело. Да, устала. Да, хочется просто открыть кран и чтобы оттуда полилась вода, а не вот это вот всё. Но я знаю одно: это пройдет. Воду дадут. Насос починим. Машину отремонтируем. Снег растает. А я останусь. И останусь такой же — с ведрами, с ребенком, с улыбкой, пусть и уставшей.
Потому что я справлюсь. С любыми препятствиями. С любой водой и без воды. С любыми неожиданностями, которые подкидывает этот старый деревенский дом, в который мы так верили.
И снег, кстати, очень чистый. Из него чай получается душевный.
Держитесь, мои хорошие. У кого вода есть — помойте руки за меня. У кого машина ездит — съездите куда-нибудь за меня. А я пойду тропить новую тропу к колонке. Там меня ждут мои 40 минут счастья с ведрами на санках.
Справлюсь. Куда я денусь.