Он был королём эпизодов. Человек, который появлялся на экране на пару минут, а запоминался на всю жизнь. Тот самый «грустный клоун» из «АБВГДейки», незабываемый персонаж «Формулы любви» с вечным «Уно моменто», гениальный администратор в «Гараже» и чародей в «Чародеях».
Семён Фарада умел смешить так, что зал падал со стульев. Но в жизни этот человек смеялся редко.
За комедийной маской скрывалась глубокая драма. Двое неудачных браков без детей, многолетний труд в тени, а потом — страшная болезнь, которая приковала его к постели на девять лет. И финал, от которого до сих пор мурашки: просьба о пистолете, украденные деньги на лечение и смерть в одиночестве, пока семья отдыхала на море.
Как так вышло? Давайте по порядку.
Мальчик из Никольского, который хотел играть, а должен был стать военным
Семён Фердман (это его настоящая фамилия) родился 31 декабря 1933 года в селе Никольское Московской области. Папа — офицер Красной Армии, мама — фармацевт. Казалось бы, судьба предопределена: сын военного должен идти по стопам отца.
Но жизнь внесла коррективы. Когда Семёну было 19, отец умер от прободной язвы. Остались мать, сестра Женя и сам Семён. Мама тянула детей как могла, работала в аптеке, но денег всё равно не хватало.
В школе Семён учился хорошо. При этом успевал гонять в футбол во дворе и заниматься в драмкружке. Любовь к сцене проснулась рано, но даже мыслей о театральном вузе не возникало: в семье военного считалось, что сын обязан выбрать мужскую профессию.
Судьба, как водится, посмеялась. В академию бронетанковых войск его не взяли. Пришлось идти в «Бауманку» — технический вуз, куда поступил без проблем.
Но техника Семёна не вдохновляла. Он учился кое-как, зато пропадал в студенческой самодеятельности. Играл на сцене, кайфовал, а потом чуть не вылетел за неуспеваемость. Спасла армия.
Отслужил, вернулся со стопкой грамот и рекомендаций. С ними можно было поступать куда угодно, хоть в театральный. Мама сказала: сначала доучись в «Бауманке». Семён послушался.
Инженер, который ненавидел котлы
Получив диплом инженера-механика по котельным установкам, Фердман устроился по специальности. И возненавидел работу лютой ненавистью. Котлы, чертежи, расчёты — это было не его.
Он продолжал играть. Теперь уже в эстрадной студии МГУ. Там и познакомился с теми, кто станет его друзьями на всю жизнь: Геннадием Хазановым, Марком Розовским, Александром Филиппенко.
В конце 60-х Семён наконец плюнул на инженерию и ушёл в Москонцерт. Начал выступать профессионально. Вскоре стал дипломантом конкурсов артистов эстрады.
А в начале 70-х Юрий Любимов позвал его в Театр на Таганке. Это был второй дом. Любимов давал роли одну за другой, не жалел.
Именно тогда в титрах вместо Фердмана появилась фамилия Фарада. Актёр сменил документы, чтобы не путали. Потом рассказывал: «За всю жизнь встретил только одного человека с такой же фамилией».
Слава в эпизодах
Семён Фарада стал узнаваемым после «Гаража» и «Того самого Мюнхгаузена». Марк Захаров обожал его, снимал в каждом своём фильме. Потом были «Дом, который построил Свифт», «Чародеи», «Формула любви» — там они с Александром Абдуловым выдали хит на все времена «Уно моменто».
Зрители валились от смеха. Критики называли королём эпизода. А сам Фарада относился к этому философски: неважно, большая роль или маленькая, главное — как сыграть.
В 80-е он снимался в «После дождичка в четверг», «Человеке с бульвара Капуцинов», «Убить дракона». Всего за карьеру — больше ста фильмов. Самой любимой ролью называл старого портного Хаймовича в «Попугае, говорящем на идиш».
Последний раз появился на экране в 2000 году — в «Бременских музыкантах и Со». А дальше случилась беда.
Два неудачных брака и одна любовь на всю жизнь
До встречи с главной женщиной Семён успел жениться дважды. Оба брака, по его словам, были случайными. Любви не было, так, привязанность. И самое главное — не было детей.
— Мои бывшие жёны устраивали истерики, трагедии, но мы разошлись мирно, до сих пор иногда звонят, — рассказывал актёр.
А потом он встретил Марию Полицеймако. Она играла в том же Театре на Таганке в спектаклях «А зори здесь тихие» и «Добрый человек из Сезуана». Умная, красивая, обаятельная. И уже с сыном от первого брака.
Фарада влюбился. Но подходил осторожно, боялся спугнуть.
— Я поставил условие: роди мне сына, — признавался он. — В двух предыдущих браках детей не было, это и стало причиной разводов.
Мария согласилась. В 1975 году, когда Семёну был уже 41 год, родился Михаил. Счастью не было предела. Фарада души не чаял в наследнике: таскал на съёмки, учил футболу, возил в Коктебель.
— Миша пошёл по материнской линии, даже фамилию взял Полицеймако, — рассказывал актёр. — И продолжил великую актёрскую династию. В моей семье артистов не было, а у Маши отец — народный артист СССР, мама — известная ленинградская актриса.
Мария, кстати, ради семьи оставила карьеру. Хотя могла бы стать звездой — у неё были роли в кино. Но она предпочла быть женой и матерью. И ни разу не пожалела.
— Сеня очень интересный человек, — говорила она о муже. — Смешной, обаятельный и одновременно замкнутый. У него друзья были от работников химчистки до водопроводчиков. Он столько добра сделал людям: квартиры доставал, от армии освобождал, бесплатно выступал в детских домах.
Сердце, которое не выдержало
Проблемы со здоровьем начались ещё в конце 80-х. Фараде сделали операцию на сердце, поставили искусственный клапан. Он продолжал работать, но врачи предупреждали: берегите себя.
В 2000 году умер Григорий Горин — близкий друг, с которым они много лет дружили и работали. Фарада тяжело переживал потерю. А через несколько дней после похорон случился обширный инсульт.
Он потерял речь, не мог двигаться. Начались долгие годы реабилитации.
Постепенно речь вернулась. Но через полтора года новое несчастье: упал, сломал шейку бедра. Ещё операции. А потом — второй инсульт.
Девять лет. Девять лет борьбы, надежд и разочарований.
«Папа просил пистолет»
Самое страшное, что рассказывал сын Михаил Полицеймако в программе «Судьба человека», — это состояние отца в те годы.
— В какой-то момент папа просто не хотел жить. Он просил у нашего друга семьи пистолет, — перефразируем слова Михаила. — Представьте: человек привык каждый день выходить на сцену, сниматься, быть нужным. И вдруг ему говорят, что этого больше не будет никогда. Болезнь навсегда.
Фарада впал в депрессию. Ночью родные слышали, как он плачет. Днём пытался держаться, но внутри была пустота.
— В кино он играл весельчаков, а дома часто был мрачнее тучи, — вспоминала Мария. — Редко делился проблемами, всё держал в себе. Его окружали любовь семьи, внуки, а в душе — одиночество.
Друзья-актёры, с которыми он столько лет проработал, навещали редко. Это добивало особенно.
Деньги на лечение и кража
Лечение стоило бешеных денег. Михаил получал тогда 12 тысяч рублей, а реабилитация обходилась в 80 тысяч. Он хватался за любую работу, лишь бы заработать.
Помогали и обычные люди. В дверь стучали, протягивали конверты с деньгами. Просто так, от чистого сердца. Фанаты не забывали любимого артиста.
Но случилось то, что случилось.
Летом 2009 года семья уехала на море. Мария, Михаил с женой и внучкой — все хотели хоть немного отдохнуть от больничной атмосферы. С Семёном Львовичем осталась сиделка.
Вечером 20 августа сердце остановилось. Фараде было 75.
А когда родные вернулись, обнаружили пропажу. Из квартиры украли деньги, которые были отложены на лечение. Те самые, что собирали всем миром.
— Кто же мог подумать, что вместо радостной встречи придётся заниматься похоронами? — сокрушалась невестка. — Нам не до этих денег сейчас, но осадок остался.
Похоронили Семёна Фараду 24 августа на Троекуровском кладбище. Пришли тысячи людей. Тех, кто смеялся над его ролями и кто помогал при жизни.
Семён Фарада ушёл тихо, без пафоса. Как и жил. Он не считал себя звездой, хотя был звездой для миллионов. Он просто делал свою работу — смешил людей. А сам в это время нес в душе тяжёлый груз.
Говорят, комики часто грустят в жизни. Фарада — яркое подтверждение. Но мы будем помнить его весёлым, с хитринкой в глазах, с вечным «Уно моменто» и обаятельной улыбкой.
Таким он и останется в истории. Королём эпизода, который сделал эти эпизоды бессмертными.