Есть люди, у которых прошлое рано или поздно приходит само — без предупреждения, без вежливого стука. Просто однажды открывается дверь, и на пороге стоит женщина, которой тяжело ходить без опоры, и смотрит на тебя твоими же глазами.
Именно это случилось с Алексеем Глызиным в конце 2025 года. И то, как он себя повёл, рассказало о певце куда больше, чем все его интервью за последние двадцать лет.
Как он бросил первую жену — прямо у новогодней ёлки
Людмила была рядом с самого начала. Ждала из армии, жила в скромной квартире, родила сына Алексея в 1975-м. Тринадцать лет — это не роман, это жизнь.
Всё изменилось, когда Глызин стал знаменитым. На съёмках он познакомился с семнадцатилетней Евгенией Герасимовой и, по его собственным словам, у него просто ум за разум зашёл.
«Я, подчиняясь какому-то непонятному зову, рано утром вышел из дома, где жила моя семья, где жил мой сын, моя супруга, и ушёл к другой женщине. Понимая всю низость этого поступка, я не мог ничего с собой поделать».
Но мало того что ушёл — он ещё и выбрал для этого канун Нового года. Пришёл домой не один, когда Людмила накрывала стол и раскладывала салаты. Просто привёл девушку к наряженной ёлке и поставил жену перед фактом.
Людмила не стала устраивать сцену. Молча указала им обоим на дверь. Это было достоинство, которого он точно не заслуживал.
Расплата пришла быстро. Евгения относилась к роману как к забавному приключению — хвасталась подругам, что завладела мужчиной, о котором мечтали все, замуж не собиралась и вскоре ушла к гитаристу группы «Земляне». Глызин остался один — без семьи, без возлюбленной, с полным ощущением, что жизнь его уму-разуму поучила.
С Людмилой они в итоге помирились — не как муж и жена, но по-человечески. Она сказала ему:
«Всё нормально, ты можешь приходить в этот дом. То, что было — пусть останется внутри. Жизнь продолжается».
Сын Алексей вырос, стал телережиссёром. С отцом отношения наладились — не сразу, но наладились.
Три года пел в эмигрантских ресторанах — и этот страх остался навсегда
После всего случившегося Глызин уехал в Америку. Взял вторую жену Санию Бабий — чемпионку мира по художественной гимнастике — и полетел строить карьеру за океаном.
Никакой карьеры не получилось. В Штатах советская эстрадная звезда была никому не нужна. Вместо больших залов — маленькие русские рестораны для эмигрантов, шум вилок, кухонный дух. Три года он пытался прокормить семью в чужой стране.
Этот опыт отпечатался в нём намертво. Страх вернуться к нулю — потерять всё, что с таким трудом нажито — с тех пор никуда не уходил. Он ещё сыграет свою роль в этой истории, причём не один раз.
Вернувшись, он восстановил статус, заработал на большой загородный дом и две московские квартиры. Сания руководила его шоу-балетом «Релеве», ездила на гастроли, растила сына Игоря — названного, кстати, в честь Талькова. Всё выглядело как счастливый финал.
Она не простила — и чуть не забрала всё
Примерно через девятнадцать лет совместной жизни Сания подала на развод. Причина — Глызин снова завёл интрижку на стороне. Казалось бы, человек уже прошёл через всё и должен был запомнить урок. Нет.
Она потребовала раздела имущества: загородный дом, две квартиры — всё пополам. По тем временам речь шла примерно о 35 миллионах рублей.
Вот тут-то тот самый страх нищеты и сработал в полную силу. Глызин развернул целую операцию по возвращению жены. Приходил к дому, говорил, что ему совсем хреново и ноги подкашиваются, заваливал подарками и бриллиантами. Сания потом рассказывала об этом без прикрас:
«Приходил, говорил, что ему дурно, чуть не падал. А если Лёшу впустить в дом, он оттуда уже не уйдёт. В итоге я не устояла».
Год он буквально не отступал. Семью удалось сохранить — и имущество вместе с ней. Сания до сих пор рядом: гастроли, балет, общий быт.
В семь лет она услышала из радио: «Это твой папа поёт»
Пока Глызин строил и перестраивал свою жизнь, где-то в Москве росла девочка по имени Аня.
Её мать Татьяна Спасеннова познакомилась с молодым Глызиным в 1974 году — он только вернулся из армии и выступал на танцплощадках. По словам Анны, отношения длились около пяти лет. Потом Татьяна забеременела — и всё оборвалось.
Анна родилась в 1979 году. Об отце не знала ничего, кроме имени и отчества в свидетельстве о рождении — Алексеевна, просто чтобы было.
В семь лет она случайно узнала правду: из радио донеслась знакомая мелодия, и мама тихо сказала: «Это твой папа поёт».
Представьте себе этот момент. Ребёнок слышит голос отца из динамика и понимает: он где-то есть, но его нет рядом. С этим знанием Аня и выросла.
Повзрослев, она несколько раз пыталась подойти к Глызину после концертов. В том числе в 2015-м — уже с собственной дочерью на руках. Безрезультатно. В какой-то момент она просто взяла его фамилию. Потому что чувствовала на неё право.
Встреча в студии — и он ушёл, не оставив номера телефона
В ноябре 2025 года продюсеры программы «Звёзды сошлись» свели их вместе. Анна пришла с металлической опорой в руках — последствие старого перелома на фоне того, что когда-то слишком сильно истязала себя диетами. Зрители сразу заметили: они с Глызиным похожи. Особенно глаза.
Певец выслушал историю о танцплощадке в 1974-м, о пяти годах отношений, о том, как маленькая девочка слушала радио. Конкретную женщину он вспомнить не смог — гастрольная молодость, по его словам, «оставляла мало места для святости». Но и отрицать ничего не стал.
«Для меня это удивление. Но я открыт к правде».
Они оба сдали всё, что нужно для теста на родство. Глызин даже пообещал помочь с предстоящим исправлением последствий травмы ноги — независимо от результата.
А потом камеры выключились — и он ушёл. Не оставил номера. Передал через посредников, что свяжется «как-нибудь потом». Почему? Да просто не захотел. Анна стояла в коридоре телецентра и просто молча провожала его глазами.
99,9% — и слёзы прямо в эфире
Результаты огласили в декабре 2025 года в программе «ДНК» на НТВ. Вероятность отцовства — 99,9%.
Анна расплакалась прямо в студии:
«Я же говорила, что не сомневалась — он мой папа! Я не самозванка, чтобы сюда идти. Вы просто не знаете меня».
Она живёт в съёмной однушке на окраине Москвы, не работает из-за того, что здоровье совсем подводит, получает пенсию. Говорит, что деньги её не интересуют — хотела просто знать, что у неё есть отец.
Но адвокаты объяснили ей кое-что важное: раз её состояние здоровья признано тяжелым, она имеет право на обязательную долю в наследстве. Даже если Глызин не впишет её в завещание — суд всё равно её учтёт. Теперь Анна говорит, что намерена официально установить отцовство через суд.
Глызину сейчас 71 год. Двое официальных сыновей: старший Алексей — телережиссёр, есть внук Денис. Младший Игорь окончил институт, работает в музыкальном магазине. И где-то рядом — Анна, которой тяжело ходить, и бумага, в которой написано 99,9%.
Тест сделан. Цифры озвучены. Судебный процесс запущен.
Если вам интересны такие истории — ставьте лайк и подписывайтесь, выходит много всего интересного. А что думаете об этой ситуации — напишите в комментариях: должен ли он признать дочь или имеет право защищать свою нынешнюю семью?