Никифоровна про кино

5 сентября у семьи Евгения Цыганова был двойной праздник. Его дочь София отметила 17-летие, и отец, обычно закрытый в вопросах личной жизни, неожиданно поделился редким фото с именинницей. Подпись к снимку звучала по-цыгановски иронично: «Сегодня день рождения у этой красавицы и премьера „Семейного счастья“ — совпадение? Не думаю». Комментаторы тут же отметили сходство Софии с мамой, актрисой Ириной Леоновой: «Копия матери!», «Такие же умные глаза». Но за этим фото стоит история, которая давно переросла рамки семейного альбома и превратилась в настоящий сериал...

В начале двухтысячных имя Анатолия Смиранина гремело на всю страну. Зрители часами обсуждали его героя Кирилла Слепнёва из «Двух судеб». Молодой, красивый, харизматичный и при этом хитрый и коварный — такой типаж либо раздражал, либо вызывал восхищение, но точно не оставлял равнодушным. В один миг он стал звездой, у него появились поклонницы, а таблоиды писали: «На экране — разрушитель сердец». Но в жизни Смиранин оказался совсем другим: тихий семьянин, двадцать пять лет с одной женщиной, отец троих детей и актёр, сделавший выбор в пользу театра, а не лёгкой славы...

Фонтан Монжуик в августе — это как сцена из фильма. Туристы снимают переливы воды, дети визжат, телефоны щёлкают каждые пять секунд. Но один случайный ролик оказался громче всего шоу фонтанов. На нём — мужчина с узнаваемой улыбкой и девушка, которая держит его за руку так, будто весь мир исчез вокруг. Через час TikTok разорвало. «Это же Галкин!» — писали в комментариях. И началось: подписи «предал Аллу», «новая любовь шоумена», «Примадонна в ярости». Видео пересылали друзьям, делали мемы, нарезки, реакции...

Иногда вся жизнь меняется не после скандала на сцене, не после крупной ссоры — а из-за короткого сообщения на телефоне. Так случилось с Ильёй Резником и Аллой Пугачёвой. Он написал ей четверостишие в день рождения, хотел поздравить тихо и уважительно. Но поздравление стало ударом замедленного действия, после которой тридцать лет дружбы обнулились. Резник сидел в кафе, готовился отправить Алле Борисовне своё стихотворное поздравление. В этот момент к нему подошёл Стас Садальский. Артист предложил записать пожелание на камеру: «Будет красивее, чем СМС»...

Телевизор 90-х был для детей не просто «коробкой с картинкой» — это был портал в другой мир. Там мы смеялись, учились, спорили и даже управляли виртуальными героями по телефону. Тогда ведущие казались старшими друзьями, которые всегда рядом: утром, после школы, в выходные. Но прошли годы, и у каждого из этих людей появилась своя взрослая судьба. Где они теперь? Его знали ещё в 80-е — в роли Тома Сойера. Но по-настоящему близким он стал в 90-е, когда вместе с ровесниками вёл программы «До 16 и старше» и «Лего-го!»...

В студии повисла пауза, какой не бывает в прямом эфире. Она положила карточки с текстом, сняла микрофон и бросила его на стол. «Это конец», – сказала Ольга и пошла к выходу. Камеры всё ещё писали, зрители в зале не знали, вставать ли с мест, а продюсер только смотрел на пульт и не выключал запись. Закулисье оказалось громче эфира. День обещал быть обычным: кофе в гримёрной, визажисты, костюмеры. Ольга приехала раньше, чем её ждали, в розовом худи и с очками, за которыми сложно было разглядеть глаза...

Залы филармонии обычно пахнут кофе из буфета, свежей типографской краской буклетов и предвкушением. Люди приходят за музыкой, чтобы на два часа вырваться из повседневности. Концерты Валерии — именно такие: тёплые, душевные, где песни звучат как напоминание о прошлом, но и не теряют свежести. Но один зимний вечер стал исключением. Снаружи мороз, внутри — полный зал. Билеты раскуплены за неделю, афиши украшали город месяцами. Всё должно было быть идеально. И было — до тех пор, пока филармония не превратилась в арену, где зрители решили проверить, сколько выдержит артист...

Евгений Петросян столько лет на сцене, что кажется, мы знаем о нём всё. Но его личная жизнь всегда была громче любых шуток. Четыре развода, тридцать лет с Еленой Степаненко, ссоры с дочерью и скандалы, которые не сходили с газетных полос. И вот он сам признался: «Раньше был женат на работе. Семья всегда проигрывала гастролям». Для артиста, который десятилетиями жил сценой, это звучит как сенсация. В конце 60-х он женился на Белле Кригер, сестре балерины Викторины Кригер. В семье появилась дочь, Викторина...

Все громкие заголовки последних недель меркнут рядом с одной фразой. Лиза, дочка Аллы Пугачёвой и Максима Галкина*, сказала по-детски просто: «Я скучаю по дому». В этой фразе — усталость от чемоданов, тоска по знакомым тропинкам и то, о чём взрослые предпочитают молчать. Не инсайдеры, не соседи, а собственные дети подсказали: в семье происходит куда больше, чем видно со стороны. Лиза и Гарри родились в подмосковном Одинцово, а не на заграничных виллах. Там у них был двор, яблони и любимая мамина скамейка...

Интернет узнал о росте Аллы-Виктории буквально за одну ночь. Одно свежее фото из греческого отпуска — и тысячи комментариев: «Да она уже почти в рост папы!» Девочке 13 лет, но рядом с Филиппом, чьи почти два метра давно стали визитной карточкой, она выглядит так, словно догонит его уже завтра. Киркоров не раз признавался: Элунда для семьи — это не просто пляжи и солнце, а традиция и надёжный островок. В его вилле на Крите — четыре этажа, джакузи в почти каждой комнате, террасы с видом на светлую гладь Эгейского моря...

Когда композитор с весом в индустрии открыто заявляет «ваше время вышло», это звучит громче любой песни. Игорь Крутой редко позволяет себе публичные уколы, но на этот раз его слова обрушились на Иосифа Пригожина и Валерию так, что пересказывали их даже те, кто давно перестал следить за шоу-бизнесом. Это не мелкая пикировка. Это рубеж. Игорь Крутой жёстко прошёлся по Валерии и Пригожину: «Ваш звёздный час позади!» — сцена замерла, зрители ликуют. Скандальная фраза, с которой всё началось, была сказана Пригожиным не вчера...

Маргарита Суханкина в этот раз решила не включать «режим приличий». Она не подбирает слова, не ищет дипломатичных формулировок. Шоу-бизнес в её рассказе — это не храм искусства, а большой торговый центр, где артисты раскладываются по витринам, а потом сами же делают вид, что у них «высокая миссия». «Мне безумно жалко Аллу Борисовну… Но у меня ощущение, что большинство артистов тупо продались», — говорит певица. И в этой фразе слышно всё: и сожаление, и раздражение, и сарказм. Суханкина не верит в красивые сказки про эмиграцию ради «свободы творчества»...