Никифоровна про кино

Он таскал чужое осветительное оборудование на площадках. Сидел дома с грудным ребёнком, пока жена зарабатывала. Ждал большого кино двадцать лет. Сейчас ему 42. Пять сезонов "Первого отдела", "Движение вверх", три дочери и жена, с которой он чуть не расстался навсегда - из-за потерянной сумки с деньгами. 1 сентября 2001 года, первый учебный день в Щепкинском. Иван, второй курс, видит как по лестнице спускается хрупкая первокурсница в танцевальном трико. Это Лина Раманаускайте, только что поступила...

В его лице нет ничего мягкого. Взгляд, скулы, пауза перед ответом — всё это работает раньше, чем он успевает открыть рот. Таких актёров ищут долго, а потом держатся крепко. Он - фактурный. Только вот самого Кирилла Полухина долго не искали. И то, как он всё-таки оказался там, где сейчас — история не про талант и звёздный час, а про кое-что поинтереснее. Кирилл рос в обычной питерской семье. Биологический отец — капитан дальнего плавания, мать — стюардесса. После развода родителей его воспитывал отчим, уважаемый в городе дантист...

Мало кто знает, что один из самых узнаваемых ведущих российского телевидения в юности стоял у заводского станка. Потом - армия, гибель мамы при невыясненных обстоятельствах, четверо детей, двое из которых попали к нему совершенно случайно. В 57 лет Андрей Норкин каждый день ведёт прямой эфир, выступает с концертами и нянчит семерых внуков. Рядом - жена, которая старше на семь лет, и её дочь-актриса. Как это всё сложилось - дальше. В детстве Андрей ходил сразу в несколько кружков и пять раз выигрывал городские конкурсы эстрадного и циркового искусства...

Он собирал аншлаги в Кремле, пока его имя было под негласным запретом на федеральных каналах. Строил храмы на свои деньги - и не звал камеры. Пугачёва годами делала вид, что его не существует. А он продолжал петь. Четыре октавы, Книга Гиннесса, два брака и ни одного ребёнка, церковь в Пензе и ограбление в Москве - и всё это один человек, которого коллеги за глаза называли "фриком в перьях". Пенза, конец 60-х. Многодетная семья, отец-машинист, мать-уборщица в церкви. Скромно, но без надрыва. Серёжа с детства слышал музыку внутри - ту, которую не покупают и не учат по нотам...

Мы с подругой вышли из кинотеатра, и она спросила: "Ну как тебе?" Я открыла рот - и не сразу нашлась что ответить. Не потому что плохо. Просто непонятно. Подруга смотрела на меня с видом человека, которому очень хочется, чтобы я сказала "отлично". Она шла на этот фильм с предвкушением - первую часть мы обе любим, пересматривали дома с детьми раза три точно. Я тоже шла с хорошим настроением. Просто вышла с другим. Если первый фильм начинался в Москве - айтишник, офис, лягушка в квартире - то второй сразу бросает в сказку...

У каждой звезды есть официальная биография. И есть кличка - та самая, которую дали в детстве или в первый день в театральном. Она честнее любого интервью. Иногда ранит, иногда спасает, а иногда случайно становится именем, под которым актёра знают миллионы. Семь историй - и некоторые из них вас удивят. Нагиеву сейчас 57 лет. Тренированное тело, фирменный прищур, сарказм, которым можно резать стекло. Но в ленинградской школе его звали "Жиртрест" - за лишний вес и любовь поесть. Сам Нагиев не раз говорил,...

Первый сезон я включила случайно. Поздняя пятница, муж уснул, дети уснули, я одна с телефоном и мыслью "ну посмотрю серию и тоже лягу". Легла в три ночи. Оторваться не смогла. Стрелецкий тогда был другим. Мог запереть клиента в машине и не выпускать, пока тот не скажет правду. Мог разыграть целый спектакль прямо на улице - с подставными людьми, с провокацией, с полным хаосом - лишь бы человек наконец честно посмотрел на себя. Никакого "я вас слышу" и кивания с умным видом. Никакой мягкой скамейки и коробки салфеток...

Про него говорят - мог пойти совсем по-другому пути. Это не красивая фраза для интервью. Жарков вырос в районе, где ровесники находили последний приют раньше, чем успевали повзрослеть. Он сам об этом говорит коротко и без надрыва - просто факт биографии, который объясняет многое. Сейчас ему 46, рост 185, пять проектов одновременно, трюки сам. Дома ждут жена-модель с подиумов Европы и двое детей - сын-хоккеист и дочь с именем, которого раньше не слышали. Семью он скрывал восемь лет. Но обо всём по порядку...

Августовским утром 2018 года Евгений Леонов-Гладышев вышел из дома с чемоданом. Впереди была Москва, съёмки, обычная рабочая неделя. По дороге на вокзал зашёл в магазин. До поезда он не добрался. Нашли его у входа в тот же магазин - без сознания. Что случилось между "зашёл" и "упал" - неизвестно до сих пор. Зато известно другое: человека, которого вся страна знала как "товарища майора", пришлось заново учить говорить, ходить и узнавать близких. Семь лет спустя история ещё не закончена. Евгений Борисович Леонов-Гладышев родился 24 января 1952 года в Вильнюсе...

Есть пары, которые живут тихо. А есть те, про которых всегда что-то происходит - развод, примирение, скандал, снова свадьба, снова слухи. Никита Джигурда и Марина Анисина - из второй категории. Про них писали столько, что кажется, уже всё известно. Но вот одну вещь никто не заметил. Пока родители гремели на всю страну, их дети выросли - и оказались совсем не теми, кого ожидали увидеть. Марина Анисина - это не просто "жена Джигурды", хотя именно так её сейчас чаще всего и представляют. В 2002 году...

Есть люди, у которых прошлое рано или поздно приходит само — без предупреждения, без вежливого стука. Просто однажды открывается дверь, и на пороге стоит женщина, которой тяжело ходить без опоры, и смотрит на тебя твоими же глазами. Именно это случилось с Алексеем Глызиным в конце 2025 года. И то, как он себя повёл, рассказало о певце куда больше, чем все его интервью за последние двадцать лет. Людмила была рядом с самого начала. Ждала из армии, жила в скромной квартире, родила сына Алексея в 1975-м...

Двадцать шесть лет замужем - и вчера поняла, что не знаю, как он пьёт чай. Сахар кладёт или нет. Я не знаю. Мы живём в одной квартире, спим в одной кровати - и я не знаю, как он пьёт чай. Мне 51. Мужу столько же. Познакомились молодыми, поженились быстро, сразу пошли дети. Я была счастлива - по крайней мере, так мне казалось. Или просто некогда было разбираться, счастлива я или нет: пелёнки, садик, школа, работа, ужин, снова работа. Первые годы он пил крепкие напитки - не каждый день, но крепко. Возвращался в час ночи, иногда не возвращался совсем...