Идея не приходит из пустоты. Скорее, из переполненности. Когда вы прочли столько, что голова гудит, цитаты путаются с собственными мыслями, чужие тексты начинают сниться в кошмарах — тогда, в этом бреду, и рождается ваше.
Ищите на перекрёстках. Самое плодотворное — там, где дисциплины сходятся и начинают драться. Филология и психоанализ, история и мифокритика, философия и литература.
Ищите в тишине. Петрушевская, как помните, писала "Время ночь" про ночь. Наука тоже делается в темноте. Когда все спят, когда нет ни студентов, ни коллег, ни дурацких отчётов — тогда остаётесь вы и та мысль, которая уже полгода скребётся в подкорку. Дайте ей выйти.
Ищите в несогласии. Настоящая научная идея — это всегда скандал. Это крик: "А король-то голый!" Прочтите мэтра, которому все поклоняются, и найдите то место, где он слукавил, недодумал, испугался. Ваша диссертация — это его несделанная работа. Доделайте за ним. Или порушите его теорию до основания.
Ищите в материале. Если вы филолог — вглядитесь в текст. Не в то, что он говорит, а в то, о чём молчит. Если историк — вглядитесь в документ, в ту его сторону, которая пожелтела от времени и стала нечитаемой. Там, в выцветших строках, в пропусках, в недоговоренностях, и прячется тема.
Ирония научного поиска. Чем больше вы ищете идею, тем дальше она убегает. Чем отчаяннее гонитесь, тем быстрее она превращается в банальность. Настоящая идея приходит тогда, когда вы перестаете ждать. Когда вы просто работаете. Читаете, выписываете, сравниваете. И вдруг — озарение. Как молния. Как удар током. И вы уже не помните, зачем вообще искали. Вы просто пишете.
И помните: великие теории рождались из одной простой мысли: "А что, если они все неправы?" Так что идите и сомневайтесь. Это единственный научный метод, который не подводит.