🪑 Упражнение «Пустой стул»
или: О том, как говорить с мёртвыми и живыми, когда горло сдавило
Есть вещи, которые не выходят наружу. Лежат под рёбрами, как старые гвозди, ржавеют, трут изнутри. Мать, отец, тот, кто не дослышал, не доглядел, не долюбил. А ты носишь это в себе, как больной зуб - язык всё трогает дыру, а вырвать жалко.
Это упражнение - не терапия. Это хирургия души. Без наркоза. Но с надеждой на воскрешение .
….
Как делается
1. Возьми два стула.
Поставь их друг против друга, как двух врагов, которые вынуждены сесть за один стол. Один стул - твой. На другой положи что-то, что пахнет тем человеком или, как тебе кажется, похоже на него. Старый платок. Куртку. Или просто подушку, в которой спит его тень. Пусть стул не пустует -?пустота слишком свята, нам не вынести.
2. Сядь и говори.
Сядь на свой стул. И начинай. Вслух. Говори не красиво - говори как умеешь, как в бреду, как в молитве перед сном, когда никто не слышит. Вынимай из себя всё, что гнило:
- Ты не видел(а) меня. Я был прозрачным для тебя.
- Я злился(ась) так, что руки немели.
- Спасибо за хлеб. Но я хотел(а) тепла.
Не бойся слёз. Слёзы - это тоже вода, Господь ходил по водам.
3. Пересядь на стул другого.
Теперь ты - не ты. Ты - тот, кто молчал. Или кричал. Или ушёл. Закрой глаза. Почувствуй, как тяжелы его плечи. И ответь себе - от его имени. Не ищи правды, ищи голоса:
- Я сам(а) не знал(а), как любить. Меня самого(у) били и учили молчать.
- Я боялся(ась) тебя. Ты был(а) слишком живой, а я устал(а).
- Прости. Я не умею иначе.
Говори. Хрипло. Грубо. Или тихо, как в исповедальне.
4. Ходи туда-сюда.
Пересаживайся снова и снова. Пусть они говорят - тот, кто внутри тебя, и тот, кто стал твоей раной. Это похоже на вязание: петля за петлей, ряд за рядом, пока не свяжется что-то похожее на покой.
….
Когда останавливаться
Когда почувствуешь, что внутри - не камень, а тёплая земля. Или когда устанешь так, что захочется лечь и молчать. Тогда - хватит.
…..
После
Встань. Поклонись пустым стульям. Себе - поклонись. Ты вытащил(а) занозу.
Запиши в тетрадь: что болело, что отпустило. Или не записывай - дыши.
Это упражнение - для тех, у кого рот зашит, а сердце кровоточит. Для тех, кто не может сказать в лицо. Для тех, кто остался один на один с памятью. Для тех, кто хочет простить — и не знает как, потому что прощение не в голове, а в рёбрах, в горле, в кончиках пальцев.