Здравствуйте, уважаемые читатели!
Вчера я перебирала старые вещи и нашла мамину тетрадь, обычную общую тетрадь в плотной обложке, которая спустя десятилетия всё ещё хранит тепло её рук.
Мамы давно нет и эта находка - как привет из другой жизни.
Когда я взяла её в руки, первое, что почувствовала - запах, тот самый, старый, бумажный, с ноткой времени.
Так пахнут только вещи, которые лежали десятилетиями в тишине шкафов.
И через этот запах мама вдруг стала ощутимо близкой.
Мама вела свои записи в начале шестидесятых.
Тогда она училась в медицинском институте, была студенткой и в свободное от анатомии и фармакологии время заполняла тетрадь тем, что её волновало.
Это не дневник в привычном смысле - с переживаниями и событиями дня.
Это скорее рукописный сборник цитат.
Она выписывала из книг, которые читала, фразы, которые её задели, показались важными или красивыми.
Там всё вперемешку, как в жизни - цитаты о врачах из художественной литературы, мысли о любви , отдельные фразы о спектаклях и операх, которые она смотрела, об известных писателях.
Иногда попадаются короткие планы на день и в них главное - книги.
Но самое удивительное это не только содержание.
Мама писала перьевой ручкой, тем самым пером, которое нужно макать в чернильницу.
И почерк!
Каллиграфический, с наклоном, выверенный.
Сейчас такие буквы увидишь разве что в прописях для первоклассников, а тогда это была просто норма - писать красиво.
Я сидела и рассматривала страницы.
Где-то чернила чуть расплылись, где-то перо царапнуло бумагу.
И через эти мелочи мама становилась вдруг совсем близкой.
Я будто видела, как она сидит за столом, склонив голову, и аккуратно выводит строчки.
Студентка, которая готовится лечить людей, а вечерами переписывает любимые цитаты.
Я думаю, эта тетрадь - про любовь к культуре.
Мама ловила спектакли, впитывала книги, записывала, чтобы запомнить.
Она была зрителем у экрана жизни, просто у неё экраном была сцена и книжная страница.
Интересно, как мы сейчас сохраняем впечатления?
Чаще всего - скриншотами, заметками в телефоне, ссылками.
Удобно, быстро, но исчезает та теплота, которая есть в рукописной тетради.
Её нельзя переслать одним кликом, нельзя пролистать пальцем.
Её можно только взять в руки, почувствовать бумагу, вдохнуть запах времени.
И тогда голос того, кто писал, звучит громче.
Я закрыла тетрадь и долго держала в руках.
В ней нет ничего сенсационного - только цитаты, немного планов и каллиграфический почерк перьевой ручкой.
Но это, пожалуй, лучше любых фотографий передаёт её молодость, её мысли, её мир.
Это мамин голос, застывший на бумаге.